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হিন্দু 


প্রতাদনের মতো আজও ভোরবেলায় গঙ্গানান সেরে দ্রুত হেটে 
বাঁড় ফিরছিলেন মথু্রানাথ । খালি পা, পরনে ধুতি, গায়ে নামাবলা, 
কপালে তিলক, হাতে তামার পাত্রে গঙ্গাজল । সুগৌর পায়ের পাতায় 
জল শ্বীকয়ে গেলেও মাটি লেগে আছে এখনো । মূখে অস্ফুট গীতার 
শ্রোক। প্রীতাঁদনের এই নৌচ্ঠকতা শীতে বাতাসের ছোবল থেকে 
বাচায় তাঁকে, গ্রীঙ্মে হয়ে ওঠে ক্লান্তহর । নিতান্তই অসুস্থ না হয়ে 
পড়লে গত তাঁরশ বছরে এই অভ্যাসে ছেদ পড়োনি কখনো । 

দশ বারো বছর আগে ভোরের স্নানযান্রায় সঙ্গী পেতেন কাউকে 
কাউকে । তাঁদের কেউ মারা গেছেন, কেউ অথর্ব, কেউ বা রামপুর 
ছেড়ে চলে গেছেন অন্যত্র ৷ শেষ সঙ্গী বানোয়ারলাল মারা যাবার পর 
এখন তান একা । নতুন কেউ আসোন । মথুরানাথ জানেন দিনকাল 
পাল্টে গেছে, আরো পাল্টে যাচ্ছে ক্রমশ ৷ শুদ্ধাচার নষ্ট হবার 
মূখে । মানুষ এখন ধর্ম নিয়ে ব্যবসা করে, রাজনীতি করে ; কিন্তু 
ধার্মকতা মানে না। এই যে এখন একা একাই গঙ্গাস্নান করতে যান 
[তিনি- একাই স্পর্শ করেন প্রত্যুষের নদীজল, এসব সময়ে এক বাচন্র 
উপলাব্ধি স্পর্শ করে যায় তাঁকে । মনে হয় তান যেমন গঙ্গার, তেমাঁন 
প্রতি ভোরে গঙ্গাও অপেক্ষায় থাকেন তাঁর-_-তাঁকে সংস্পর্শ দেবার 
জন্যে থেমে থাকেন কিছুক্ষণ । তিনি যখন থাকবেন না তখন নদী 
অন্যমনস্ক হবে । 

দশ বারো বছর আগে অবশ্য নদী এতটা দূরে সরেযায়নি। 
তখন মাইল দুয়েক দূরে খঞ্জপুর ঘাটে গেলেই হতো । মূল স্রোত 
র্মশ বাঁক বদল করতে শুরু করায় চড়া পড়তে শুরু করে খঞ্জপুরে । 
নদী আর নদী থাকেনি । পাঁক, আগাছা আর সষে গাছের মধ্যে দিয়ে 
ক্ষীণ যে জলধারা এখন বহে বায় আঅতে পায়ের পাতা ভেজে না। 
সৃতরাং যেতে হয় অনেকটা দুরের পীরপুর ঘাটে গঙ্গা যেখানে আজও 
নদণী, বেশ চওড়া ও গভীর, সারাক্ষণ টলটল করে জলের গাঁতিতে । 
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বাষাঁট্র বছরের মথুরানাথ পাশ্ডের এই খেয়াল পছন্দ করে না তাঁর 
বাঁড়র লোকজন-স্ত্রী কৌশল্যা, মেয়ে 'বান্দয়া, ছেলে 'বাঁপন এবং 
পু্রবধ নীতা । এমনাক কাজের লোক গয়ারাম, লছমিও । দিনকাল 
খারাপ । ইদানীং কোথাও তেমন কিছু না ঘটলেও গত দাঙ্গার পর 
থেকে একটা চাপা আশঙ্কা যে ছয়ে থাকে রামপুর ও অর আশ- 
পাশের মানুষজনকে, কেউই একা হতে চায় না _ সেটা কে না বোঝে! 

মথুরানাথের ছেলে 'বাপিন আইন পাশ করেছে পাটনা থেকে। 
প্র্যাকটিস করে পাটনা, রামপুর দু& জায়গাতেই । ভোর রাতে উঠে 
বুড়ো বাপের গঙ্গাস্নানে যাওয়া নিয়ে মা কৌশল্যার অনুযোগ শুনে 
কিছু দিন আগে তাঁকে বোঝাবার চেষ্টায় বলোছল, 'বাব্ঁজ, সুব্হ 
ঘরমে আস্নান করনেসে আপকা ধর্ম ঝুটা হো জায়গা কেয়া ? 
বুঢ়াপে মে কুছ শোচ বিচার চন্তা আনা চাহিয়ে। আঁখর হামলোগোঁ 
কী ওর ভি তো দেখিয়ে! মা কিতনা রোতী হ্যায় ।” 

শুনে হেসেছিলেন মথুরানাথ । যেমন হাসেন, স্বচ্ছন্দে । 

“দেখো বেটা, মেরে লিয়ে চিন্তা নোহ করো । ধরমকা চিন্তা 
মনূষ্যকো অপনী অপনী হোতী হ্যায় । যেইসে তৃুমারা আঁখে দিখাতা 
হ্যায় ম্যয় তুমারা পিতা হ*_ওর মে দেখতে হহঁ তুম মেরা পন 
হ্যায়। ম্যয় হিন্দু হ+-_অগর মেরা আত্মা শুদ্ধ রহে, বিশওয়াস ঠিক 
রহে, তো মেরা কাজকাম ভি ঠিকই রহেগা । লাগাতার তিশ বাত্তস 
সাল আস্নান মে গিয়া, লোট ভিতো আয়া অবতক! কুছ আনিম্ট 
তো নেহি হয়া! 

'আপকা বাত সাঁহ হ্যায়।” গবপিন বলোছল, “লৌকন অচানক 
কুছ হোযায় তো! আনম্ট আশমান সে ?হ ঝ+কতা হ্যায় 

'পরন্তু ইয়ে আনম্টকে বাত ভি নোহ হয় । ছেলেকে এইভাবে 
আশ্বস্ত করে স্বভাববশত গীতা থেকে উচ্চারণ করোছলেন মথরানাথ, 
'ভবত্যত্যাগনাং প্রেত) ন তু সন্ন্যাসনাং চিৎ । বোঁফাঁকর রহো ।? 

মথুরানাথের চাপে পড়ে একদা সংস্কৃতচচ করার সময় গীতা 
পড়োছিল 'বাপন, সে জানে এই শ্রোকাংশের অর্থ কী। মথুরানাথ 
কর্মফলে বিশ্বাস করেন না, গাহস্থ্য জীবনযাপন করলেও সন্ন্যাসীর 
শুভচারিতা' তাঁর রন্তে- মোক্ষলাভের প্রত্যাশা নেই । জ্ঞান হবার পর 
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থেকেই 'বাঁপন দেখেছে মান.ষটা ধাঁমক, ন্যায় অন্যায় মানেন, শ্রদ্ধা 
করেন নিজের হিন্দত্ব ও পৈতেকে। এ অগ্লের হিন্দ, মুসলমান, 
অস্ত্যজ সব মানুষই চেনে তাঁকে, সম্মান করে। আগে যখন চারাঁদকে 
সব মানুষের মধ্যে সদ্ভাব, সম্প্রীতি 'ছিল তখন বহু লোক আসত তাঁর 
কাছে। ঘানম্তরা বসত, সরবত খেত, কথা শুনত তাঁর। এখন 
কানহাইয়ালালাঁজ, দয়াচরণ মিশ্র, জানকীনাথ চৌধুরী এবং এমনই 
প্রবীণ দু'চারজন ছাড়া নিয়ামত আসেন না কেউ। নতুনদের সঙ্গে 
বয়সের ব্যবধান, রুচির ব্যবধান, একট্ু-আধটু ভাষারও ব্যবধান । তবে 
সম্ধানটা পান । 

বাপকে নিয়ে 'বাঁপনের চিন্তার কারণও ওই, বয়স। আগের 
মতো সরল, সমর্থ নেই । ঠিকঠাক আযাটাক না হলেও বছর 'তনেক 
হার্টের অসুখে ভুগোছলেন বেশ কিছুদিন। চিনাঁচনে ব্যথা হতো 
বুকে বাঁ হাতে । চাকংসা করাতে হয়েছিল পাটনায় 'নয়ে 'গিয়ে। 
ডান্তার স্বাভাবক জীবনযাপন করতে বললেও বোঁশ পাঁরশ্রম করতে 
মানা করৌছল। কে শোনে! রোজ ভোরে এই গঙ্গাস্নান করতে 
যাওয়া এবং ফিরে আসাটাকে মথুরানাথ ?নজে স্বাভাবক মনে করলেও 
অন্যরা করে না। একা একা যাতায়াত, সাঁজর জানেন না- কোনো- 
দন হঠাৎ ?কছ্‌ ঘটলে টেরই পাবে না কেউ । অন্য ধরনের ভয় ছাড়াও 
রাস্তাঘাট খারাপ, ষখন বেরোন তখন ঘুটঘুট করে অন্ধকার । হোঁচট 
খেতে পারেন, বা পাটনা, মোকামা, ভাগলপূর, সাহেবগঞ্জ থেকে আসা 
যাওয়া করে যেসব লাঁর আর ট্রাক, অসাবধানে চাপাও পড়তে পারেন 
সেগুলোর কোনোটায় । 

ওদের আশঙ্কায় ভুল নেই কোনো । কোতোয়ালিতে তাদের বাড় 
থেকে পীরপুর ঘাটের দূরত্ব কম নয়। এঁদক ওঁদক পাচ ক্লোশ তো 
বটেই। এতটা রাস্তা পায়ে হেটে কেউই পার হয় না আজকাল । 
দরকার পড়ে না। রামপুরের যে অংশটুকু শহর হতে হতেও পুরো- 
পুরি হয়ে ওঠচোঁন এখনো, তার $একাঁদকে কোতোয়ালি থানা, 
রেলস্টেশন, হনুমান মন্দির, বাজার; অন্যাদকে পোস্টাপস, 
হাসপাতাল, রামমান্দর আর কাছাঁর- মোটামুটি দেড় দু মাইলের 
মধ্যেই সীমাবদ্ধ । আরও বসতি মাঝখানে ঘত ঘন আশপাশে তা নয়। 
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রামপ্দরের ওপর দিয়ে বিহার স্টেট দ্রীন্সপোর্টের বাস যায় এক দেড়- 
ঘণ্টা অন্তর, শহরের মধ্যে সাইকেল চলে, সাইকেল রিকশা আছে বেশ 
কয়েকটা, মোটর আছে দু চারজনের । আর বাহন বলতে ঘোড়ায় 
টানা একা আর গরুর গাঁড়। সেগুলি যাতায়াত করে রামপুরের 
আগের বসতি নাথচৌক থেকে পরের বসাঁতি ছান্দোর পর্যস্ত। বাকি 
পথের খবর রামপ্‌রের মানুষ রাখে না। বছর দুয়েক আগে দাঙ্গার 
পর থেকে এটা হিন্দুদেরই জায়গা । আগে কংগ্রেসের দাপট ছল, 
এখন 1বধানসভা নিবচিনে আঁধকাংশ ভোট দেয় বিজে পিকে । যে 
কয়েক ঘর মুসলমান অবাঁশষ্ট ছিল তারা আস্তে আস্তে সরে গেছে 
ছান্দোরর দিকে । ওদিক থেকেও কিছু হিন্দু চলে এসেছে এদকে। 
নিতান্তই দায়ে না পড়লে এখন কেউই আর এঁদক গীঁদক করে না। 

প্রায় পাঁচ মাইল রাস্তা হেটে এসে মথুরানাথ যখন বাঁড়র কাছা- 
কাঁছ তখন আর ভোর নেই, সূর্য উঠে গেছে, নরম রোদ ক্রমশ বিস্তৃত 
হচ্ছে চারাদকে। পথ হাটার পরিশ্রমে ঘাম ফুটেছে তাঁর কপালে । 
ঘাম অনুভব করছেন নামাবলাঁর নীচে, পিঠে ও বুকে । গরম পড়তে 
শুরু করেছে, দুপুরের দিকে ছোটথাটো ধুলোর ঝড় বয় মাঝে মাঝে । 
এরপর বাড়িতে পৌছে দরজার শিকল নাড়লেই দরজা খুলবে । বোঁশর 
ভাগ দনই ছুটে আসে মেয়ে 'বান্দয়া কিংবা পুত্রবধূ নতা, যে সৌঁদন 
রজস্বলা নয়। গঙ্গাজলের পান্রাট হাতে নিয়ে পেখছে দেয় পুজোর 
ঘরে। নিঃ*বাস সহজ করে তারপর উঠোনের 1টউবওয়েলের সামনে 
গিয়ে দাঁড়াবেন মথুরানাথ। অনুগত দয়ারাম জল পাম্প করলে সেই 
জলে পা ধোবেন 'তাঁন, আচমন করবেন। গা থেকে নামাবলী খুলে 
পারচ্কার গামছায় গা হাত পা মুছে চলে যাবেন পুজোর ঘরে । 
মীনট দশেক চোখ বন্ধ করে চুপচাপ বসে থাকবেন শ্বেত পাথরের 
রাম ও কৃষ্ণের মার্তর সামনে । বেলপাতায় গঙ্গাজল ও চন্দন নিয়ে 
ছিটোবেন তাঁদের পায়ের কাছে, দু এক ফোঁটা জল মুখে ঠোঁকয়ে 
উঠে পড়বেন। এখন তাঁর বারান্দার খাটিয়ায় গিয়ে বসবার সময় । 
পিতলের গ্রাসে ঠান্ডা দুধ নিয়ে আসবে কৌশল্যা ৷ খাবেন। তারপরই 
ক্রমশ মিশে যাবেন গাহ্‌ন্থ্য জীবনে | 

কিন্তু, প্রাতাঁদনের অভ্যস্ত জীবনযান্রায় বাধা পড়ল আজ । 
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মথুরানাথ লক্ষ করলেন প্রায় তাঁদের বাড়ির কাছে বড় বটগাছটার 
সামনে জটলা করছে সাত আটজন লোক । একজন দাঁড়য়ে আছে 
সাইকেল নিয়ে । আর ছু দেখবার আগেই দ্রুত এাগয়ে আসা 
সুলতানগঞ্জ-ছান্দের বাসের ধুলোয় দৃষ্টি আচ্ছন্ন হলো তাঁর। বাসটা 
চলে যেতে জটলার সামনে এসে থেমে দাঁড়ালেন 'তান। সঙ্গে সঙ্গে 
ভাজি পড়ল কপালে । 

অল্প চওড়া পিচের রাস্তার পাশে ধুলোয় পড়ে আছে একটা উলঙ্গ 
লোক । দেখে মনে হয় মাঝবয়সী । কোমরে ময়লা তের গিপ্ট 
বাঁধা ; কিন্তু সেটার সঙ্গে জড়ানো পাজামাটা 'ছি'ড়ে খসে যেতে যেতে 
এমন আকার ধারণ করেছে যে শরীর আড়াল হয় না। গায়ে জামার 
মতো একটা 'িছ্ঢ আছে বটে, কিন্তু সেটাও এমনই 'ছিন্ যে, বাঁ হাতের 
ওপর ঈদকে একটা অংশ লটকে থেকে বাঁকটা চলে গেছে লম্বালাঁম্ব 
শুয়ে থাকা শরীরের নীচে । ছিন্ন কাপড় এবং নগ্ন শরীর, সমস্ত কাদা 
মাথা । যেন পাশের নর'মায় শুয়ে ছিল বেহইশ হয়ে, সেখান থেকে 
তুলে এনে কেউ শুইয়ে দিয়ে গেছে রাস্তায়। এমনও হতে পারে 
লোকটা নিজেই যাচ্ছিল কোথাও -এগোতে পারোন। 

সেজন্যে নয়। লোকটা চোখে পড়ছে অন্য কারণে । মুখের 
খাঁনকটা ও শরীরের কিছ; অংশ বাদে তার গোটা শরীরে ঘা । মাথায়, 
গলায়, বুকে, হাতে কোমরে, তলপেটের নীচে, হাঁটু ও পায়ের পাত, 
ঘা সর্বন্। কোনোটা আকারে ছোট, কোনোটা শুকোতে গিয়েও 
শুকোয়ান, কোনোটা চামড়া উঠে, পঙজ জমে বেশ দগদগে । বিশেষত 
অণ্ডকোষ ও লঙ্গের যা চেহারা, চোখ খুলে দেখা যায় না। 

আঁভজ্ঞ মথুরানাথ চোখ ফেরালেন না তবু । খুব মনোযোগ 
'দয়ে লক্ষ্য করলেন লোকটার ডান চোখ পুরোপ্ার বন্ধ থাকলেও বাঁ 
চোখ সামান্য খোলা । এভাবে অচেতন শুয়ে থাকা সত্তেও লোকটা 
যে মরে যায়ান অ বোঝা যায় তার গর্তে ঢোকা পেট, পাঁজরা বেরুনো 
বুক ও কণ্ঠনালীর ওঠানামা দেখে ; মুখ ও গায়ের ঘায়ে মাছি বসলে 
হঠাৎ কখনো কেপে ওঠা দেখে। 

মথুরানাথকে দেখে সেখানে জড়ো হওয়া লোকগুলির আলোচনা 
থেমে গিয়েছিল। পথ-চলতি আরো দহ একজন এসে দাঁড়য়েছে 
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ইতিমধ্যে । সামান্য ঝুঁকে দেখা অবস্থা থেকে সোজা দাঁড়িয়ে হতাশ 
ভাঙ্গতে মাথা নাড়লেন মথুরানাথ ৷ এই রাস্তা দিয়েই ভোরে গঙ্গাস্নানে 
গিয়েছিলেন তান, তখন চোখে পড়োনি। তারপরেই তাঁর মনে হলো 
কৃষপক্ষ চলছে, যে-সময় তান গিয়োছলেন তখন চারাঁদকে ঘন অন্ধকার, 
নিজেকেই হাটতে হয়েছিল সাবধানে । এমনও হতে পারে, দেহটা 
তখনো এইভাবেই পড়েছিল এখানে । 

আশপাশের লোকগ্যালর মুখের ওপর চোখ বুলিয়ে মথ;রানাথ 
জিজ্ঞেস করলেন, “কব সে গিরা হ্যায় ইহা পর ?' 

“কেয়া মালুম, পশ্ডিতঁজি ।+ একজন বলল, 'হম তো ব্যস আভি- 
আভ দেখা! 

আর একজন বলল, পবচারা ! করিব মরনে বালা হ্যায় ॥ 

'এইসে মত্‌ বোলো, বাবুয়া । "দ্বিতীয় ব্যান্তকে বললেন মথুরানাথ, 
'*বাস ঠিক হ্যায় । জাঁবিত হ্যায়। আভি আসপাতাল মে লে যানা 
চাহিয়ে-_বাঁচ যায় গা 

তথন প্রায় সকলেই মাথা নাড়ল গুঞ্জন তুলে। 

যে-ঘূবকটি সাইকেল নিয়ে দাঁড়িয়োছল, এবার তার দিকে তাকালেন 
মথুরানাথ। 

কী নাম ছে? 

ণজ, গিরধার ।, 

'তো এইসে করো গিরধারি বাবঝয়া, পুলিশ চোঁক মে ধাকর 
বোলো এক বেহ*্স মারজ গিরা হুয়া হ্যায় ইধর-_জেরা আসপাতঅল 
বন্দোবস্ত করে 

গজ, মায় তো 'স্টিশন যায়েগে । ট্রেন পাকাড়না হ্যায়, 

'একাহ তো রাস্তা-_বাস খবরাহ না দেনা হ্যায়! দো মিনিট কা 
বাত। যাও বেটা, ফুর্ত সে যাও ।' 

সাইকেল নিয়ে গরধারী চলে যাবার পর খানিক অন্যমনস্ক 
দস্টতে তার যাওয়ার দিকে তাকিয়ে থাকলেন মথুরানাথ । লোকটাকে 
দেখলেন আবার । রোদ বাড়ার সঙ্গে সঙ্গে বাড়ছে মাছর সংখ্যা । 
সাধারণ মাছর সঙ্গে একটা দুটো নীল ডুমো মাছিও চোখে পড়ল। 
ডান চোখের পাতায়, ঠোঁটের পাশে, বুক, হাত, পেট, অন্ডকোষ- এখন 
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অদের বিচরণ সর্বব। মুহূর্তের জন্যে শরীরটা কে'পে উঠেই স্থির 
হয়ে গেল আবার, ঠোঁট দুটো ফাক হতে হতেও হলো না। লোকটা 
কি পপাসার্তঃ কণ্ঠনালীর স্থিরতা দেখে সেরকম কিছ অনুমান 
করা গেলনা। 

গাঢ় নিঃখবাস পড়ল মথুরানাথের। আকাশের দিকে তাকিয়ে 
বিড়াবড় করলেন যেন। হে রাম, হে কৃষ্ণ, মুমূর্যর এই নিয়তি 
সজীব মানূষকে দেখতে হয় কেন! চারাদকে এত মানুষের মধ্যে 
এই হতভাগ্যের কি কেউই নেই, যে ওর নিজের! এভাবে পড়ে 
থেকে কোন শান্ত পাবে! তারপর ভাবলেন, তাঁর নাম বললে চৌক 
থেকে নিশ্চয়ই ছুটে আসবে পুলিশ, গরুর গাঁড় বা মাল-টানা রিকশা 
যাতেই হোক তুলে, একটা ব্যবস্থা করে নিয়ে যাবে হাসপাতালে । 
আশা করা ঘাক হয় সুস্থ হবে, না হয় মৃত্যুই গ্রহণ করবে ওকে। 
জীবন এর বাইরে চলে না। 

এরপর বাড়িতে ফিরলেও মনটা বিমর্ষ হয়ে থাকল মথুরানাথের। 
অন্যদিন বাঁড় ফিরে ঘা যা করেন ও যেভাবে, আজও সেইসব সেইভাবে 
করেলেও চিড় খেল একাগ্রতা । 1টউবকলের সামনে দাঁড়য়ে শুদ্ধ 
গামছায় হাত পা মুছতে মুছতে দয়ারামকে বললেন, শুনো জি, 
রাস্তা মে বড়ে পেড় কে পাশ এক বেহইস আদাঁম গিরা হুয়া হ্যায়। 
প্যালশ চোঁকিমে খবর ভেজা গিয়া আসপাতল লে যানেকে লিয়ে । 
ঘাও, দেখো জেরা । অগর উসে পিয়াস লাগা হ্যায় তো হাল্কাসে 
এক দো বন্দ পান দেনামুমে। আঁভ আঁভ ঘানা ।, 

দয়ারাম মথ'রানাথের অনুগত, কখনো অবাধ্য হয় না। তবু 
ভয়ে ভয়ে বজজ্ঞেস করল, “কোন জাত হ্যায়, মালিক ?" 

মথ্ঃরানাথ চলেই যাচ্ছিলেন, ফিরে দাঁড়ালেন । সামান্য বিরান্ত 
ফুটল কোমল মূখে । 

'মারজকে ভি জাত হোত হ্যায় কেয়া! এক বেচারা মনূষ্য-_ 
উসে পাঁন পিলানা ধর্ম হ্যায় 

খড়ম ঠ্কতে ঠুকতে পুজোর ঘরের দিকে চলে গেলেন মথুরা- 
নাথ । ধ্যানস্থ হতে। 

জন্ম ও মৃত্যু সম্পর্কে কৌতূহল আছে রামপ্রের মানুষের, কিন্তু 


আগ্রহ নেই কোনো । সেই দাঙ্গার সময় চারাদনে দু'পক্ষ মালয়ে 
তেন্রিশটা লাশ পড়ার পর এবং আঠারো জন জখম হবার পর একটু 
ভয় ভাবনা আশঙ্কা দেখা 'দিয়োছল, তারপর আবার যেকেসেই। 
কলেরা কি ধরা-না-পড়া অন্য কোনো অসুখে, কি ফোতা ভগন্দর 
সেপটিক হয়ে, বা নিতান্তই বাধক্যজনিত রোগে নিয়মিত কিছু মানুষ 
না মরলে রাম নাম সত্‌ হ্যায়” ধ্বান ভূলে যাবে লোকে, যেন সেই- 
জন্যেই মানুষের মৃত্যু হয় এখানে । উদ্বেগহীন সহজে । জাম বা 
রাশ্ডি নিয়েও খুনোখ্ান হয়, তবে কচিৎ। রামাঁজ ভরোসা। 

পুলিশ কাজে দম পায় না-- চোরের চুরির বখরা নেয়, গা ডলায় 
পা টেপায় তাকে দিয়ে, জল তোলায় কুয়ো থেকে, বেগড়বাই না করলে 
ছেড়ে দেয় দুশদন পরে । দাঙ্গার প্রথম দু দিনেই খুন হয়োছিল 
উনান্রশ জন, পাটনা থেকে রাজা পুীলশ এসে অবস্থা সামাল 
দিয়েছিল, সেই থেকে কাজ না করার ব্যাপারে তারা আরো নাশ্ন্ত। 

হাসপাতালও তেমনি । সুপারিনটেনডেন্ট ডান্তারের সাইকেলের 
টায়ার পাংচার হলে সেটা না সারানো পযন্ত গালাগালি দেয় সরকারকে, 
তখন তার ও তার আযাঁসস্ট্যান্টের ফুরসত হয় না রোগী দেখার । যে 
কঁড় বাইশটা বেড আছে সেগ্লো রোগীর চাকংসার জন্যে যত না, 
তার চেয়ে বৌশ শুয়ে থাকার জন্যে । ডাগদারবাব্‌র আত্মীয়স্বজন 
এলে এবং কোয়ার্টার্সে জায়গা অকুলান হলে হাসপাতালের দু একটা 
বেড খাল করে শুতে পাঠানো হয় তদের । ছোটখাটো অপুখের 
চিকিৎসা হয় বটে, কিন্তু কেস একটু জাটল মনে হলেই চোখ বল্ধ করে 
চালান কেটে দেওয়া হয় ভাগলপুরে সদর হাসপাতলে নিয়ে যাবার 
জন্যে । 

পুজোর ঘর থেকে বোরয়ে খাঁটয়ায় বসে দুধ খেতে খেতে 
দয়ারামের খোঁজ করলেন মথুরানাথ। সে এসে খবর দিল লোকটার 
মুখে কয়েক ফোঁটা জল সে দিয়েছে বটে, কিন্তু অর বেশিটাই গড়িয়ে 
পড়েছে দ্‌' ঠোঁটের পাশ দয়ে। মুখে নেয়নি । বলল, গারধারী 
জানিয়ে গেছে পুলিশের আসতে দোর হবে । 

িউ 2 চিন্তিত দৃষ্টিতে প্রশ্ন করলেন মথুরানাথ । 

'কেয়া মালুম, মালিক ।” দয়ারাম বলল, 'এইসোহ বোলা ৷ উয়ো 
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হাবিলদার সাব কো বহং টার হো রহা হ্যায় কাল রাতসে । চোঁকিমে 
পুলিশ কম ছে? 

'হঃ। দু" পাশে দু" হাত ছড়ানো, কিছুক্ষণ মাথা ঝশ্কয়ে বসে 
থাকলেন মথুরানাথ। তারপর বললেন, “কেয়া দেখা তুম ? উয়ো 
জিন্দা হ্যায় না ? 

গজ, মালিক। জিন্দা তো হ্যায়। এইসে লাগা ক মু্ডি ভি 
হলায়া। ওর-_- 

ওর কেয়া 2, 

গজ, উয়ো খোঁনবালা রঘুনাথ কহা, আপ ঘর আনেকে বাদ 
পিসাব ভি কিয়া । ওর লোগ ভি কহা।? 

দয়ারামের কথায় চিন্তা বাড়ল মথুরানাথের । মুখে জল নল না, 
অথচ বলছে পেচ্ছাপ করেছে । সমস্তই লোকটার সম্পূর্ণ অচেতন 
অবস্থা প্রাতিপন্ন করে । যেটা আরো ভয়ের, যে-ধরনের ঘায়ে সবঙ্গি 
ছেয়ে গেছে লোকটার, তার ওপর ক্রমাগত মাঁছ বসলে, রাস্তার ধূলো 
পড়লে রোগ আরো জাঁকাবে । এসব শরণরের ভিতরের আরো 'বিষান্ত 
কোনো অসুখের প্রভাব ক না কে বলবে! দয়ারামের কথা শুনে 
মনে হলো বেশ ছু লোক ভড় করে আছে ওখানে । কী দেখছে 
ওরা- এরকম ধ?কতে ধইকতে কথন মরে যায় অপারাঁচত মানুষটা ! 
এভাবে কি মরতে দেওয়া ঘায় মানুষকে ! 

বিপিন নেই এখানে । মামলা লড়তে গেছে পাটনায়, আজ 
কালের মধ্যেই ফেরার কথা । ও থাকলে পরামর্শ করে একটা উপায় 
বের করা ষেত। তাহলে কি জানকীনাথ চৌধুরীকে খবর দেবেন ? 
রামপুরের এম এল এর ঘনিষ্ঠ, জানকীনাথ ইচ্ছে করলেই একটা 
ব্যবস্থা করতে পারে। কিন্তু সে থাকে নাথচৌকের 'দকে-বকেলে 
যাঁদও নিজের গাড়ি চড়ে রোজই আসে এঁদকে, ঢুঁ মেরে যায়, এখন 
অতটা দূরে কে খবর দেবে তাকে! গয়ারামকে 'দয়ে খবর পাঠালেও 
জানকীনাথ যে বাড়তেই থাকবে তার নিশ্চয়তা কি? 

একটা অধৈর্য ভাব দেখা দিল মথ.রানাথের মধ্যে । ঘাম এলো 
শরীরে ! খাটিয়ার ওপর পড়ে থাকা হাতপাখাটা তুলে নাড়তে গিয়েও 
নাড়লেন না। হঠাৎ চেঁচিয়ে মেয়েকে ডাকলেন, “বন্দিয়া-_ও 
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বিন্দিরা-_ 

'বিন্দিরা স্নানঘরে ! পিছনের বাগানে ভিজে কাপড় মেলতে গেছে 
নীতা । জাঁতায় কলাই পিষছে লছাঁম। বস্তা থেকে কূলোয় কলাই 
বের করতে করতে স্বামীর ব্যস্ত হাকডাক শুনে নিজেই বোরয়ে এলো 
কৌশল্যা । 

“কেয়া বাত হ্যায় 2 কুছ চাঁহয়ে কেয়া ? 

দরজার পাশে দাঁড়ানো স্ত্রীকে দেখতে দেখতে "চন্তাটা গনছয়ে 
নিলেন মথুরানাথ । 

দুগো রুপেয়া জেরা লা দেও। দয়ারাম কো আসপাতাল ভেজনা 
হ্যায় রিকশামে ঘায়গা-- 

'আসপাতাল !; 

'হাঁ। বাহার পেড়কে পাশ এক বেহ+স মারজ রা হযয়া হ্যায় । 
আখির কোই তো খয়াল করে গা !' 

ঘটনাটা লছমির মূখে আগেই শুনেছে ওরা ৷ স্বামীকে চেনে, 
সুতরাং কথা না বাঁড়য়ে টাকা আনতে ভিতরে গেল কৌশল্যা । 

দয়ারামকে হাসপাতালে খবর 'দতে পাঁগয়ে ফতুয়া চাঁড়য়ে, কাঁধে 
গামছা নয় নিজেও রাস্তায় বোরয়ে এলেন মথুরানাথ । 

অন্তত জন কুঁড় বিভিন্ন লোক তখনো জড়ো হয়ে আছে ওখানে । 
তাদের মধ্যে দয়ে ঝুঁকে, গনগনে রোদের মধ্যে সেই ভয়াবহ দৃশ্য 
প্রত্যক্ষ করে সবাঙ্গে কম্পন অনুভব করলেন মথ;রানাথ । সেই একই 
ভাঙ্গ ; কিন্তু অসংখ্য মাছতে ছেয়ে গেছে লোকটা । বিশেষত বুক 
ও অণ্ডকোষের দগদগে জায়গাগুলো যেন মৌমাছির চাক, মাছিতে 
প্রায় ঢেকে ফেলেছে ক্ষতগুলো । জমে আছে, উড়ছে, আবার এসে 
বসছে। মাছি চোখের পাতায়, পাঁজরের খাঁজে খাঁজে, ঠোটের ওপর । 
ওরই মধ্যে চোখে পড়ল বুকের অল্প ওঠানামা । দেখতে দেখতে 
চোথের পাতা ভজে এলো মথুরানাথের । ওইভাবে দাঁড়য়ে থেকেই 
কাঁধের গামছাটা টেনে নিয়ে ব্যস্ত হলেন মাছি তাড়াতে ! 

গামছার হাওয়ার ঝাপটায় মাছিগুলো ওড়াউীড়ি শুরু করতে ছোয়া 
বাঁচানোর ভয়ে তাড়াহুড়ো করে পিছিয়ে গেল লোকগুলো । মনে 
হলো আরাম পেয়ে লোকটা কেপে উঠল একটু । মাথাটাও কাত 
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করল সামান্য । | 
মথুরানাথ উঠে দাঁড়াতে ভিড়ের মধ্যে থেকেই একটি লোক মন্তব্য 

করল, 'অব তো ফিন আপকো গঙ্গা মে জানে পড়ে গা, পাণ্ডতাঁজ ! 
কউ !, 

মথদরানাথকে বিরন্ত দেখে যে মন্তব্য করেছিল সে ভয়ে ভয়ে বলল, 
'দৌথয়ে না, অব পুরা মাছি তো আপ্পাহ কা বদন মে গিয়া! রাম 
জানে কোন জাত ! 

কথাটা ঠিকই । ম্রানাথ লক্ষ করলেন উড়ে যাওয়া মাছির 
অনেকগুলোই এখন এসে বসেছে তাঁর ফতুয়া ও ধূতিতে। আবার 
যাচ্ছে লোকটার গায়ে । কোনো জবাব না দিয়ে থমথমে মুখে বাড়ির 
দকে এগোলেন তান । 

হাসপাতালে পাঠিয়ে কাজ হয়ান। দরারাম ফিরে এসে বলল, 
'ডাগদারবাব; আভ নহি আয়া, মালিক। ডেপাঁটবাবু 'ভিতর থা, 
ভেট নৌহ হুয়া । উয়ো চৌঁকদার কহা কি, আনেসে খবর দেগা-_ 

মথদরানাথ জবাব দলেন না। মুখটা আরো একটু চিন্তিত হয়ে 
উঠল শনধদ। নিবাস পড়ল ঘন হয়ে । 

এরপরেই একটা অদ্ভূত "সিদ্ধান্ত নিয়ে ফেললেন মথূরানাথ। 
বাড়ির মেয়েদের ডাকলেন। গয়ারামের ঘরের পাশের ঘরটা খাল 
পড়ে আছে । ঘরটা ঝে*টয়ে দিক লছমি । খাঁটয়া পাতুক। লোকটাকে 
রাস্তা থেকে ঘরে নিয়ে আসবেন তীন। 

মূদ্‌ আপাতত তুলল কৌশল্যা। 

'শাানয়ে জি, আপ ব্রাঙ্গণ হ্যায়" 

অন্যরকম দণ্টতে স্ত্রীর দিকে অকালেন মথুরানাথ । 

অগর মনষ্যকে সেবা ব্রাহ্গণকে কাম নোৌহ হ্যায় তো আজ হস 
মায় শুদ্র বনেঙ্গে । 

এ কথায় হকচাঁকয়ে গেল সকলে । মথ্যরানাথের এমন মূর্তি, 
এমন চোখম্দখ কেউ দেখেনি আগে । যেটা আরো আশ্যষের, হঠাৎই 
এক ফোঁটা জল গাঁড়য়ে পড়ল তাঁর চোখের কোল বেয়ে । বিষন্ন হাতের 
উল্টোঁপঠে সেটা মুছে নিয়ে তানি উচ্চারণ করলেন, 'হে রাম, হে 
ক্ষ! 
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নীতা কৌশল্যার পাশে গিয়ে দাঁড়াল। বিান্দয়া বলল, 'আপকা 
বিচার সহি হ্যায়, বাবুজ। আখির উয়ো তো এক মারজই হ্যায় । 
যাও দয়ারাম, বাব্ীঁজকে সাথ যাও । ময় ইধর বন্দোবস্ত: করাত হই 

অনুগত দয়ারাম, দ্বিধা থাকলেও নিঃশব্দে অনুসরণ করল 
মথরানাথকে। 

রামপুরের মানুষ এমন ঘটনা প্রত্যক্ষ করোন আগে । ঘেয়ো, 
অচৈতন্য, জাতপাত না-জানা একটি রাস্তার মানুষকে বুকে কোলে করে 
বাঁড়তে তুলে নিয়ে যাচ্ছে দুজন মানুষ । তাদের একজন কি না 
মথুরানাথ ! 

দৃশ্যটা দেখে কেউ ভয় পেল, কেউ নাক কৌঁচকালো ঘ্‌ণায় । 
সংখ্যায় অঙ্গ হলেও, মাথাও নাড়ল কেউ কেউ । খবরটা চাউর হয়ে 
গেল চারদিকে । 

লোকটাকে বাঁড়তে এনে, খাঁটয়ার বিছানায় শুইয়ে দিয়ে স্বাস্ত 
বোধ করলেন মথরানাথ। 'তাঁন চাকংসক নন, কিন্তু শুশুষা 
জানেন। ক্ষতস্থানগুলো সাবধানে মুছে বাটা চন্দনের প্রলেপ দিলেন 
সেখানে । জ্বরের হোঁমওপ্যাঁথ ওষুধ দিলেন ; তারপর চামচে করে 
দুধ খাওয়ালেন যতটা পারেন। স্নেহের হাত বোলালেন মাথায় । 
লোকটার উলঙ্গ দেহের ওপর ঢাকা পড়ল পাঁরচ্কার চাদরের । নাকের 
কাছে হাত এনে অনুভব করলেন নিঃ*বাস সহজ হয়েছে অনেকটা । 
তখন 'নীশ্চন্ত হয়ে ?টউবকলের জলে স্নান করতে গেলেন তিনি । 

দুপুরে আর এক দফা ওষুধ আর দুধ খাইয়ে মনে হলো কিছুটা 
তেজ এসেছে লোকটার শরীরে । তখন নিশ্চিন্তে ঘমোতে গেলেন 
[তান । 

বিকেলে কানহাইয়ালালজি, জানকীনাথরা এসে সব দেখেশুনে 
মাথা নাড়ল। যে যাই বলুক, কাজটা ঠিকই করেছেন মথ,রানাথ। 
রামপুরের পুলিশ আর হাসপাতাল 'নয়ে কিছু করা দরকার, বললেন 
জানকীনাথ। এমন অব্যবস্থা চলতে দেওয়া যায় না। যাক, লোকটার 
জ্ঞান ফরূক, তারপর 'তাঁন হাসপাঅলে পাঠানোর ব্যবস্থা করবেন । 

বাপন ফিরল সন্ধের পরে । মামলায় জিতে খুশি; কিন্তু, 
'সথুরানাথের কাণ্ড দেখে খুশি হয়েছে মনে হলো না। প্রায় ঠাট্রার 
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গলায় বলল, ইয়ে তো কাঁরব মহাত্মাঁজ কো কাম হো গিয়া! ইয়ে 
সন্দেশ রাষ্ট্রপতিকে পাস যানা চাঁহয়ে-_” 

ছেলের মুখে এমন কথা আশা করেনাঁন মথ;রানাথ । ব্যাঁথত চিত্তে 
হাসলেন তান । 

“তো তুম মেরা প্ন্রনেহ হো! 

'আপ গলদ সমঝ রহে হে, বাবাঁজ। ম্যয় আপহি কা পূনত্র হত। 
লোঁকন রামপুরকে আম জনতা আপকা পাত্র নোহ হ্যায়। অগর 
হোতা তো পিছলে বালা দাঙ্গা নোহ হোতা ।, 

মথুরানাথ চুপ করে থাকলেন 'কছুক্ষণ । আত্মীব*বাসে খজু 
গলায় বললেন, “সায়দ__। লোৌকন মেরা ধরম মূঝে 'হি পালন করনে 
হোগা । 

পরের দিন ভোরে যথারীতি গঙ্গান্নানে গেলেন মথুরানাথ। 
ফিরেও এলেন । 

কিন্তু বাঁড়র কাছে এসেই থমকে দাঁড়লেন 1তাঁন ৷ গতকাল যেমন 
দেখোছলেন তেমনি, দেখলেন বেশ 1কছু লোক জড়ো হয়েছে বাঁড়র 
সামনে । সকালের রোদ তখন উদ্জল হচ্ছে র্ূমশ। সেই আলোয়, 
দেখলেন, একটা মোটরও দাঁড়য়ে আছে ওখানে । চেনা লাগল। কী 
ব্যাপার, বুঝলেন না। কিছটা |বাস্মত, কিছুটা ?চান্তত হয়ে ধীর 
পায়ে বাঁড় ফিরলেন তিঁন। যারা দাঁড়য়েছিল, তরা কিছুই 
বলল না। 

খোলা দরজা ।দয়ে ঘরে ঢুকে অবাক হলেন মথুরানাথ । জানকানাথ 
কথা বলছেন 'বাঁপন আর বান্দয়ার সঙ্গে । তাঁকে দেখেই ওরা চুপ 
করে গেল। 

'কেয়া বাত হ্যায়! জানকীনাথাজ আপ ? ইতনা সূব্হ!, 

গঙ্গাজলের পান্রীট মথুরানাথের হাত থেকে নিয়ে ভিতরে চলে 
গেল বান্দয়া । 

ণজ। আনোহ পড়া, জানকীনাথ তাকালেন বিপনের 'দকে, 
তুম বোলো, বিপন। আপ বৈঠিয়ে না, পাণ্ডতাঁজ ।, 

মথুরানাথ বসলেন না। সন্দেহের চোখে তকালেন 'বাপিনের 
দকে। 
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'বাবুজি_-” ইতস্তত করে বলল বিপিন, 'উয়ো আদমিকো আভি 
হটানা হোগা ঘরসে-_”' 

ণৃউ 5 

“কারণ, উয়ো মূসলমান হ্যায় ৷: 

স্তা্ভত চোখে বিপিনের মুখের দিকে খাঁনক তঁকয়ে থাকলেন 
মথুরানাথ। তারপর জিজ্ঞেস করলেন, “কেয়া উয়ো হোঁস মে আয়া 
হ্যায় ? 

গূজ নৌহ । জানকীনাথ বলল, “লোৌকন সারে ওর লোগ এইসে 
হ কহ রহা হ্যায়। উয়ো নাঙ্গা থা-বদনমে পহচান ভি থা-" 

মথরানাথের মুখে কথা ফুল না। 

'ইয়ে সচ্‌ হ্যায়, বাবাজি । 'বাপন বলল, “কাল রাত দয়ারাম 
বোলা থা হমকো-_বেহঃস মে উয়ো মরিজ “হায় আল্লা” বোলা-_ 

কয়েক মূহূর্ত চুপচাপ দাঁড়িয়ে থেকে সচেতন হলেন মথ,রানাথ । 

গঠক হ্যায় । লোঁকন-_, উয়ো এক বেহইস মনুষ্য ভি তো হ্যায় । 
আ'ভ আরাম হোনে দেও, ফির চলা বায়গা। মেরা ধরম এইসে হি 
কহতা হ্যায় । 

'আপকা ধর্ম আপাহ কো রহনে 'দাঁজয়ে, পাণডতাঁজ । কঠিন 
গলায় এবার বলল জানকীনাথ, "সচুয়েশন কুছ খারাপ লাগতা হ্যায়। 
কেয়া আপ রামপূরকো নোঁহ জানতে হে! কেয়া আপ চাহতে হে" 
1ক ইধর হামলা শুরু হো যায়-াফর এক রায়ট লাগে ? 

তখন স্তষ্ধতা ছাঁড়য়ে পড়ল ঘরে । 

জানকীনাথ বলল, 'উয়ো মারজকো বন্দোবস্ত ম্যয় হ করুঙ্গা। 
আপকো কোই হানি নেহি হোগা । আপ আরাম 1কাঁজয়ে, পুজাপাঠ 
কাজয়ে । ইয়ে ছোটাস বাত হ্যায় । 

সম্ভবত ত-ই । সামান্য ঘটনা এটা । তবু বড় একটা নিঃবাস 
সংবরণ করলেন মথুরানাথ । অদ্ভূত শারী1রক অস্বাস্ততে ঘোর লাগল 
তাঁর। কান গরম, জবালা করে উঠল চোখের কোণদুটো ৷ নামাবলীর 
ভিতর 'দয়ে পৈতে স্পর্শ করে শিথিল ঠোঁট নেড়ে নিঃশব্দে উচ্চারণ 
করলেন তীঁন, “হে রাম! হে কৃষ্ণ!; 

তার পরের ঘটনাগুলো ঘটল খুবই স্বাভাবিকভাবে । মথুরানাথ 
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পা ধূলেন, গা মুছলেন, পুজোর ঘরে গেলেন, দুধও খেলেন । কোনো 
প্রশ্ন করলেন না কাউকে । যেন একটু আগেকার আভজ্ঞতা ভুলে 
গেছেন তন, যেন প্রাতাঁদনের মতো আজও আরো একটা 'দিনমান্ন। 
রোদ আছে, হাওয়াও আছে; সবই প্রকীতস্থ। সামান্য গাম্ভীর্য আর 
অন্যমনস্কতা ছাড়া আর কোনো ভাবান্তর ঘটল না তার । 

কৌশল্যাকে 'চান্তত দেখে বাঁপন বলল, 'বাবাজ আপনা ধর্ম 
পালন কয়া, বাঁক যো সব ওঁর লোগ কিয়া । ব্যস, এীহ তো হয়া ! 
কেয়া বাবাঁজ ভি নেহি সমঝ্‌তে হে" ইয়ে সব. 

কৌশল্যা ভাবলেন, হয়তো । বিশেষ কোনো পরিবর্তন তো তানও 
লক্ষ করছেন না মথুরানাথের মধ্যে । 

পরাঁদন ভোরের অন্ধকারে প্রাতাঁদনের মতো গঙ্গাস্নানে বেরুলেন 
মথুরানাথ । 

আর ফিরলেন না। 

খবরটা রটনা হতে দের হলো না। বিপিন, দয়ারামসহ গোটা 
রামপূরের মথুরানাথের পাঁরচিত সব মানুষ ছুটল পীরপূর ঘাটের 
দিকে। দেখল একটু বা ঢেউয়ের আলোড়ন তুলে ধার গাঁততে বহে 
চলেছে গঙ্গা । গভীর টলটলে তার জলে তারের মানুষের প্রাত কোনো 
মনস্কতা নেই । 

কোথায় চলে গেলেন মথ্‌রানাথ, কীভাবে গেলেন, কেউই জানতে 
পারল নাতা। কদন অপ্ক্ষা করার পরেও তাঁর দেহ ভেসে উঠল 
না কোথাও । তখন লোকে বলাবাঁল করল, প্রকৃত হিন্দ; এই মানুষটির 
 ধমচিরণে ভুল ছিল না এতটুকু । গঙ্গাই আশ্রয় 'দয়েছে তাঁকে। 

কথাটা মনে ধরেছিল জানকীনাথ ও রামপ্রের অন্যান্য নামি 
মানুষের । নিজেদের মধ্যে শলাপরামর্শ করে, এম এল একে ধরে 
পীরপুর ঘাটের নাম পাল্টে দল তারা । ঘাটের ভাঙা সঁড়গুলো 
বাঁধানো হলো নতুন করে। বড় বোর্ভ পড়ল-_মথুরানাথ ঘাট'। 
অর নীচে ছোট কিন্তু স্পম্ট অক্ষরে “কেবল হিন্দুয়ো কে লিয়ে? 
সংক্ষিপ্ত করার জন্যে কেউ কেউ অবশ্য ওই ঘাটকে হিন্দুঘাট-ও 


বলত । 
৯৩৪১৪) 
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মাদার টেরেসার জন্ম ও মৃত্যু 


কথা বলার জন্যে মূখ খোলার পারেও শব্দে পেখছতে সময় লাগে 

পুতুলের । ওই সময়টা ওর বুকের ব্যস্ত ওঠানামা লক্ষ করে বোঝা 
যায় জায়গা খনজছে নিবাস । পাঁরশ্রমের ভিতর কতটা কণ্ট কতটা 
অভ্যাস বোঝা যায় না ঠিক। তবে মুখের রং পাল্টানো দেখে অনুমান 
করা ধায় প্রক্রিয়াটা সহজ নয়। কষ্টই পাচ্ছে । 

এখনো সেইরকম হলো । মাথাটা বালিশ থেকে অল্প তুলে কপালে 
হাত রাখা রমার মদখটা একটুখানি দেখে পায়ের কাছে বসা মূকুন্দর 
দিকে তাকাল পৃতুল। নিঃ*বাস পেয়ে ডাকল, “বাবা, 

কী, মা? 

সামান্য ঝুকে এলো মকুন্দ। জানে, এখন আবার কয়েক সেকেন্ড 
অপেক্ষা করতে হবে। ছড়ানো নিজেকে জড়ো করে আস্তে আস্তে 
কথায় ফিরবে পুতুল । 

'নাসিহোম আর হাসপাতাল কি একই জায়গা ৯ 

হ্যা। একই । দহ জায়গাতেই অসুখ সারিয়ে দেয় । 

পণতুল চোখ বন্ধ করল । হয়তো ক্লান্তি, হয়তো পরের কথাটা 
বলার আগে দর্র্বলতা কাটিয়ে নিচ্ছে । ট্রেনে ওঠা থেকে এ পযন্ত 
যাত্রায় কখনো কম কখনো বৌশ হয়ে দুলন দিচ্ছে গাত। ঘুমও 
পেতে পারে । তার ওপর ডান্তারের নিদেশ মেনে কাল সন্ধে থেকেই 
কোনো ঘন খাবার দেওয়া হয়নি ওকে । ক্যাপসৃল আর গ্লুকোজের 
জল কতটা আর চাঙ্গা রাখবে । 

আট বছরের মেয়ের মুখ থেকে চোখ তুলে স্নীর দিকে তাকাল 
ম.কুন্দ। স্বামীর সঙ্গে চোখাচোখি হতে জানলার দিকে মুখ ফেরাল 
রমা ডান হাত মেয়ের কপালে, বাঁ হাতে বড় ফিডিং বটলে গ্লুকোজ 
ধরা। দ্রুত ছুটতে ছুটতে সাতটা কুঁড়র ট্রেন যেসব দশশ্য দেখাচ্ছে 
পার কাছে অ পদ্রনো। তার চেয়ে বেশি পুরনো স্বামীর মুখ ও 
আঁভব্যন্তি। সম্ভবত সেই জন্যেই পুরনো বাড়ি, টি-ভির আান্টেনা, 
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বক্ষিপ্ত গাছগাছালি ও দূরের আকাশ দেখায় মনোযোগী হলো সে। 
ভাব্রের শেষ । নীলের পাঁরিচ্ছন্ন ব্যান্ততে থমকে আছে সাদা টুকরো 
টুকরো মেঘ । শদধ্‌ ট্রেনটাই যাচ্ছে । 

পূতুল আবার কথা বলবে । আস্তে আস্তে হাত তুলে কপালে 
রাখা রমার হাতটা স্পর্শ করে বলল, “আমি কি ওখানে একাই থাকব ? 

“কেন, মা! আমরাও তে যাচ্ছি । আমি, মা-_ আমরাও থাকব । 
তুম ?ক কখনো একা থেকেছ 2, 

পূতুল মাথা নাড়ল। 

কোলের ওপর রাখা মেয়ের ন্যাড়া পা দুটোয় হাত বোলাতে 
বোলাতে চকিত হলো মুকুন্দ। এভাবে হাঁ করছে কেন পৃতুল, কেন 
হঠাৎ জিব দেখা যাচ্ছে ওর? বুকটা ক ওর পক্ষে স্বাভাঁবকের 
চেয়ে বোশ ওঠানামা করছে 2 আহলে ?ক-_ 

না। তানয়। আটকে থাকা নিঞ*বাসটা ছেড়ে দিল মুকুল্দ। 

শুকনো ঠোঁটে পাতলা হাঁসর রেখা ফুটেও ফুটল না। পূতুল 
বলল, 'ঘখন বাঁড় ফিরব- তোমাদের মতো বসেই- 

শেষ করল না কথাটা । খুকখুকে কাশির জের থাঁময়ে দিল 
ওকে । ফ্যাকাশে মূখে আবার ছাঁড়য়ে পড়েছে রন্তের আভা । 
মেয়ের মুখের ওপর ত্রাসে ঝুকে এসোঁছিল রমা । ক্রমশ স্থিরতা 
পেয়ে বলল, “তুই এত কথা বলিস না, পূতুল। দেখাছস তো কাশ 
আসছে !? 

বাধ্য ভাঙ্গতে ঘাড় নাড়ল পৃতুল। 

, “তেস্টা পাচ্ছে? একটু গ্লুকোজ খাব ?, 

যেভাবে চোখের পাতা বন্ধ হয়ে এলো ততে মনে হয় ঘুমোচ্ছে। 
মাথা দুলিয়ে না বলল। 

তাহলে একটু ঘুমোবার চেস্টা কর । কলকাতায় পেশছতে এখনো 
অনেক দৌর ॥ 

মুকুন্দ ঘাঁড় দেখল । রমা “অনেক' শব্দটায় জোর দিলেও সাত্যি 
সাঁত্যই কতটা আর দেরি! এরই মধ্যে পোৌঁরিয়ে এসেছে কুঁড়ি মানিট। 
সব ঠিকঠাক চললে সাড়ে আটটা নাগাদ শিয়ালদায় পেশছবে তারা । 
অরপর মেয়েকে কাঁধে ও রমাকে পাশে নিয়ে প্র্যাটফমটুকু পেরিয়ে 
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ট্যাঞ্সিতে ওঠা'। ওখান থেকে আলিপুরে নার্সংহোমে পেছুতে 
আধঘন্টা 'পঁয়নরিশ মিনিটের বোশ লাগার কথা নয়। িসেবমতো 
দেরি নেই, কিন্তু মাঝখানের এই পণ্সাশ পঞ্চানন মিনিট পৃতুলের পক্ষে 
অনেকটা, জেগে: থাকলেই তো কথা বলতে চাইবে! রমা ঠিকই 
বলেছে। বরং ও মোক । 

এভাবে ভাবলেও নিশ্চিন্ত হতে পারল না মূকুন্দ। হঠাৎ দেখল, 
একহাতে মেয়ের চুলে 1বালি কাটতে কাটতে অন্য হাতে আঁচল তুলে 
নিঃশব্দে চোখ চাপা দয়েছে রমা-_ মুখ এখনো বাইরের দিকে 
ফেরানো, কিছু দেখছে না যাঁদও । ওকে কি বলবে, এটা ট্রেন, তেমন 
ভিড় না থাকলেও তাদের অসুস্থ মেয়েকে জায়গা ছেড়ে আশপাশে 
বসে ও দাঁড়য়ে আছে, কথা বললেও বলছে নিচু গলায়, অরা সবাই 
তাঁকয়ে আছে তাদেরই দিকে ৷ ' এখানে বিচাঁলত হওয়া শোভা পায় 
না। তাছাড়া পুতুল এখনো জীবিত, নিঃবাস ফেলছে, কথাও 
বলছে মাঝে মাঝে । ডাক্তার যা বলেছেন_ অপারেশনের পর যখন 
ওর হার্টের গোলমালটা সেরে যাবে, তখন ওর বয়সের আর পাঁচটা 
ছেলেমেয়ের মতো স্বাভাবিক হয়ে উঠবে পূতুল। 'িঃবাসের অভাবে 
হাঁটিতে গয়ে বসে পড়বে না । স্কুলে যাবে আবার । ছ্‌টবে, খেলবে । 
সেই আরোগ্যের দিকেই "যাচ্ছে ওরা । অত সত্তেও কেন এমন উতলা 
হয়ে পড়ছে রমা ? 

বলবে ভেবেও কথাগুলো বলতে পারল না মূকুন্দ। নৈঃশব্দ) 
ছাঁড়য়ে পড়ল গলায় । কিছু বা জ্বালা নিয়ে বাম্পে আচ্ছন্ন হয়ে 
আসছে অর দনজেরও চোখ । পাছে কেউ লক্ষ করে এই ভেবে মুখ 
নিচু করল সে। মুকুন্দ জানে না, এই ম্হূর্তে কোন আবেগ কাজ 
করছে রমার বোধের মধ্যে । হয়তো এমন কোনো অসহায়তা, রমা 
[নিজেও ঘা বুঝতে পারছে না। কাল সারারাত জেগে কাঁটিয়েছে ও। 
মাঝরাতে ঘুম ভেঙে যেতে ম.কুন্দ লক্ষ করোছিল, আট বছরের পুতুলের 
ঘুমন্ত মুখটা এমনভাবে ধরে রেখেছে বুকের কাছে, যেন দূধ দিচ্ছে 
চার মাসের শিশুকে । ডান্তার নয়, ওষুধ নয়-_আজ ভোরেও চান- 
টান করে অনেকক্ষণ গুম হয়ে বসোঁছল পুজোর জায়গায় । সেখান 
থেকে বেরিয়ে আসার পর ওর চোখের ?দিকে তাকিয়ে মুকুন্দ বুঝতে 
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পেরেছিল প2জোটা অজ.হাত, আসলে একাস্ত খ+জছে রমা। মা'র 
স্বভাবে স্পী থাকে না, সুতরাং স্বামীও থাকবে না? ইত্যাঁদ ভেবে 
মূকুন্দ খন এখনকার মতোই আড়াল খবজছে, এঁদক ওাদক ঘুরে 
এসে রমা হঠাৎ বলল, “তোমার মনে আছে, পুতু জন্মাবার পর 
আড়াইদিন ওরা ওকে আমার কাছে দেয়নি ! আলাদা ঘরে রেখোঁছিল ? 

এটা ঘটনা । রমার মনে থাকলে মূকুন্দরও থাকবে । তবু, 
জবাব দিতে হলো । 

ধনঃ*বাসের কষ্ট তখনো ছিল। ইনটেনাসভে রেখোঁছল। 
ক্লাইসিস কেটে যাবার পর 'দয়ে যায় 

রমা স্মাততে দাঁড়িয়ে । অন্যরকম গলায় বলল, 'যাঁদ একবারেই 
না দিত, তাহলে আমি ভুলে যেতাম । তখনো তো ওর মুখ দৌঁখান, 
হাত পা দৌখাঁন ৷ গায়ের গন্ধ পাইনি । তখনো তো-- ॥ 

কথাটা শেষ করল না রমা। পুতুলের কাছেই গেল। আট 
বছরে ব্মশ চিনে ফেলা মুখ, হাত, পাগুলো দেখবে নতুন করে। 
গন্ধও খনজবে হয়তো । 

মেয়েকে ঘিরে ওর অস্থিরতা লক্ষ করে চান্তত হয়েছিল মূুকুন্দ । 
শেষ পর্যন্ত রমাই না সমস্যা হয়ে দাঁড়ায়। তখন জোর 'দয়ে 
বলোঁছিল, 'জন্ম থেকেই ভূগছে। এতাঁদনে একটা পাকা ব্যবস্থার 
দিকে যাচ্ছ । ও ভালো হয়ে যাবে ভেবেই তো তোমার শন্ত হওয়া 
উঁচত !, 

রমা কী ভাবল কে জানে! পৃতুলকে ঘ্‌ম থেকে জাগিয়ে তোলার 
আগেই বলল, 'শিল্তই তো আছ 

স্ত্রীকে শন্ত হবার পরামর্শ দিয়ে এখন অর নিজের চোখই 
বাম্পাচ্ছন্ন হয়ে উছে কেন! ্‌ 

নিজেকে সংঘত করার চেষ্টায় সোজা হয়ে বসল মুকুন্দ। আর 
কিছুক্ষণের মধ্যেই শিয়ালদায় পেশছে যাবে তারা । তারপর 
নার্সংহোমে ৷ দশটায় সময় দিয়েছেন ডান্তার ব্যানার্জ। তার আগে 
পেখছলেও অস্মাবধে নেই। সঙ্গে আছে আ্যাডামশনের চিঠি আর 
সমস্ত রিপোর্ট । পতুল ভার্ত হয়ে বাবে । মূকুন্দ-রমার জন্মভোগা 
মেয়ে নয়, তখন সে পাঁরপূর্ণ রোগী । আজই কি অপারেশন হবে 
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ওর? নাক কা? মুকুন্দ জানে না। শুধু এটুকু জানে, আজ 
ও কালের মধ্যে ব্যবধান মান্র কয়েক ঘণ্টার। পরশন যখন ওকে 
শেষবার দেখেন ডান্তার, বলেছিলেন, 'সবই ঠিক আছে। তবেকি 
জানেন, এই ধরনের পেসেন্টের ক্ষেত্রে অনেক সময় সাডেনীল কিছ 
ঘটে যায় । রিস্ক: নিয়ে দরকার কী! এসব অপারেশন আজকাল 
আকছার হচ্ছে । তাড়াতাড়ি করাই ভালো 1” 

মূকুন্দ রিস্ক নেয়নি। দৌর করবে না ভেবে আগে থেকেই 
তৈরি করেছে নিজেকে । যতভাবে সম্ভব। এমনও হতে পারে, 
আরোগ্যের সম্ভাবনাটাকে সে যেভাবে আঁকড়ে ধরেছে রমা সেভাবে 
পারোন- সেইজন্যেই আশঙ্কায় জাঁড়য়ে যাচ্ছে আবেগ । ওকে 
বুঝিয়ে লাভ নেই। এখন নিজেকেই শন্ত হতে হবে । 

পূতুল বোধহয় ঘুমিয়েই পড়ল। চোখ থেকে আঁচিল নামিয়ে 
তখন আবার বাইরের দিকে তাঁকয়ে আছে রমা । মূকুন্দ একটা 
1সগারেট ধরাবে ভেবেও ধরাল না। পকেটে লবঙ্গ খঃজে, মুখে দিয়ে, 
অনেকক্ষণের মধ্যে এই প্রথম যেন কিছুই হয়াঁন ভাঙ্গতে চোখ রাখল 
অন্য যাত্রীদের মুখের ওপর । 

সামনের সিটে যে তিনজন বসে, তাদের একজন ঢুলছে, একজনের 
মুখ খবরের কাগজে ঢাকা ৷ তৃতীয় ব্যান্ত প্রো, তাকেই দেখছে । 
্রেনে ওঠার সময়েই জেনোছল অসুস্থ মেয়ের চিকিৎসার জন্যে 
কলকাতায় যাচ্ছে ওরা ; অনেক চেষ্টা করেও একটা আ্যাম্বুলেন্স 
জোগাড় করতে পারোন। মুকুন্দর সঙ্গে চোখাচোঁথ হতে নিচু গলায় 
জিজ্ঞেস করল, “রোগটা কী ?) 

কথায় না গিয়ে হাত লাগিয়ে নিজের বুকের বাঁদক দেখাল 
মুকুন্দ। 

প্রো বলল, "হার্ট উইক? দেখেই বোঝা যাচ্ছে অবশ্য। লাং 
ঠিক আছে তো? 

মুকুন্দ চুপ করে থাকল । 

পরের প্রশ্নটা প্রায় সঙ্গে সঙ্গেই এলো । 

“আঁলপুর যাবেন বলাঁছলেন। ক্যালকাটা হসপিটাল ? 

না। উডল্যান্ড-_” 
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'বাব্বা ! বিস্ময়ে, কিংবা অন্য কোনো কারণে, সামনে ঝু'কে থাকা 
অবস্থা থেকে পিছনে হেলান 'দয়ে বসল প্রৌঢ়। আগের কথার জের 
কাটাতে যতটা সময় লাগে ততক্ষণ সোজাসূজি লক্ষ করল মূকুন্দকে। 
তারপর বলল, খানে তো মাদার টেরেসাও রয়েছেন- হার্ট 
আযাটাক-_-। 

জবাব না দিয়ে নিরপেক্ষ হবার চেম্টা করল মূকুন্দ। যে ঘটনা 
সকলেই জানে তা নিয়ে মাথা নাড়ার দরকার নেই। শিয়ালদায় 
পেশছে হারিয়ে যাবে লোকটা । কিন্তু পূতুল থাকবে, সে এবং রমাও 
থাকবে । তদের উদ্বেগের হেরফের হবে না একটুকু। কথা বাঁড়য়ে 
লাভ কী! 

'আজ তো প্রধানমন্তীও যাবেন ওই নার্পংহোমে_- 1 যে- 
খবরের কাগজ পড়ছিল, কাগজের আড়াল থেকে মুখ বের করে সে 
বলল, 'কাগজে লিখেছে- মাদার টেরেসাকে দেখতে 

তিনাঁদন খবরের কাগজ পড়োন মুকুন্দ। এই নতুন খবরটা, 
সতরাং জানবার কথা নয় তার। জেনেও ক কিছ হবে! ভদ্রুতা- 
বশত সে শুধু বলল, 'ঘাবেন হয়তো- আম জান না।' 

একটু আগে পর্যন্ত ফেস্তব্ধতা ছাঁড়য়ে ছিল তাদের আশপাশে, 
মুহূতে ভেঙে গেল তা। মূকুন্দর কোলের ওপর রাখা পুতুলের পা 
দুটো নড়ে উঠল হঠাৎ। অন্য যাত্রীদের সঙ্গে কথা বলতে বলতে 
খেয়াল করেন কখন ও চোখ খুলেছে আবার। সম্ভবত একটু 
আগেকার কথাবার্তাও কানে গেছে ওর । মূকুন্দর সঙ্গে চোখাচোখি 
হতে হাঁ করল। রং পাল্টাচ্ছে মুখের। শব্দে পেখছে বলল, “বাবা, 
তুমি বলোছলে ওই নার্সংহোমে মাদার টেরেসাও আছে-_; 

“আছেন তো! বিরত গলায় মুকুন্দ বলল, 'শুনছ না, ওরাও 
বলছেন !ঃ 

পৃতুল মাথা দোলাল। ক' মৃহূর্ত থেমে থেকে বলল, 'মাদার কি 
সত্যই আমার মাথায় হাত বুলিয়ে দেবেন 2 

“হ্যা, খুকু ॥ মূকুন্দর জবাবের অপেক্ষা না করে উৎসাহিত প্রো 
বলল, “তোমাকে কত আদর করবেন- তুম ভালো হয়ে যাবে 

“আমি জান । প্রোটের দিকে তাকিয়ে হাসবার চেস্টা করল 
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পুতুল। স্বভাবে সময় নিয়ে বলল, “বড় হয়ে আমিও মাদার টেরেসার 
সতো---* 

'আঃ! তুই চুপ কর, পুতুল!” মেয়েকে থাঁময়ে 'দিয়ে মূকুন্দকে 
লক্ষ করে রমা হঠাৎ বলল, 'ওকে এত কথা বলাচ্ছ কেন !' 

'ভালো লাগলে বল্‌ক না! অপ্রস্তুত হয়ে মূকুন্দ বলল, “আর 
তো 'কিছুক্ষণ-_+ 

মুকুন্দ যা বলতে চেয়েছিল রমা তা বুঝল না। অদ্ভুত শূন্য 
দম্টতৈে তাকাল তার দিকে । অবস্থা সামাল দেবার জন্যে ব্যস্ত হাতে 
মেয়ের মাথায় হাত বুলিয়ে মূকুন্দ বলল, “তোর কষ্ট হচ্ছে, পূতুল। 
তুই এবার ঘুমো ॥? 

আবার নৈঃশব্দ্যে ফিরে এলো ওরা । 

আর কিছুর অভাবে মূকুন্দ নিজেও এখন চোখ ফেরাল বাইরে । 
'নারদ্ট কিছুই না দেখে ভাবল, রমা হঠাৎ থাঁময়ে না দিলে কথাটা 
পেষ করত পূতুল। অপারেশন ছাড়া ওর ভালো হবার সম্ভাবনা 
নেই- ডান্তার এ কথা বলার পর থেকে সে নিজে যেমন তোর হয়েছে 
তেমান আস্তে আস্তে তোর করছে পূতুল আর রমাকে। রমা চুপচাপ 
হয়ে গেলেও সমস্যা হয়ান। কিন্তু পুতুল কিছুতেই হাসপাতলে 
যাবে না। মেয়ের কান্নাকাটি দেখে অসহায় গলায় রমা বলোছল, 'জোর 
করলে শরীর আরো খারাপ হবে । যেমন আছে থাক না!” চট করে 
উত্তর খঃজে পায়ান মূকুন্দ। পরে, প্রায় স্বগতোন্তর ধরনে বলোঁছল, 
'থাক বললেই থাকবে !, 

পরের দায়িত্বটা নিজেই নেয় মুকুন্দ। পূতুলকে যেসব কথা বলে 
ক্রমশ অপারেশন টেবিলের দিকে নিয়ে যায় সে, তার সঙ্গে জড়ে দেয় 
মাদার টেরেসাকেও। তাতেই কাজ হলো । স্কুলে দিঁদমাণর কাছে 
মাদারের গ্প শুনেছে পৃতুল। মুকুন্দকেও শুনতে হলো সেই 
গঙ্গপ £ বাবা, তুমি কি জানো, মাদার একাদন একটা কুষ্ঠরোগীকে 
বুকে তুলে নিয়ে গিয়োছল নিজের বাড়িতে 2 সেখানে পেগছে 
লোকটা দেখল অর কুষ্ঠ. সেরে গেছে! মূকুন্দ শোনেনি। পূতুল 
বলোছল, 'আমারও প্রাণে খুব দয়া আছে। বড় হয়ে আঁমও মাদার 
টেরেসার মতো হবো। বাবা, তুমি ঠিক বলছ তো, মাদার ওখানে 
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আছে ? 853 

মনে পড়ায় আবারও চোখের পাতা ভিজে এলো মুকুন্দর । আট 
বছর বয়সের স্বপু থেকে বড় হওয়ায় পৌছতে কত বছর লাগে ? 
ডান্তার যতই আশ্বাস দক, পুতুল কি অপেক্ষা করতে পারবে ? 

প্রশ্ন ও সম্ভাবনা নিয়ে তার পরের সময়টুকু পার করতে লাগল 
মুকুন্দ। পূতুল আর কথা বলোন। রমাও চুপচাপ । শুধু ঠিক 
সময়ে গন্তব্যে পেখছনোর উত্তেজনায় সাতটা কুঁড়র ট্রেনটা যেন গাত 
বাড়িয়ে দল আরো । 

শিয়ালদায় পেখছে, ট্যাক্সিতে উঠেও মুকুন্দ ও রমার নৈঃশন্দ্যে 
তফাত হলো না। ভিতরের যে-চ্ছা ট্রেনে আসতে আসতে মাঝে 
মাঝেই জাগিয়ে তুলছিল পূতুলকে, ফিরিয়ে আনাঁছল কথায়, হঠাৎই 
যেন হারিয়ে গেছে তা। ধরনটা একই- মাথা রমার কোলে, পা দুটো 
ছড়িয়ে রেখেছে মুকুন্দর জানূতে। নিঃঞবাস যেমন পড়ে তেমানই 
পড়ছে, শুধু মাঝে মাঝে ওর হাঁকরা মুখের রং বদলানো এবং জোর 
করে পাশ ফেরার ধরন দেখে মূকুন্দর সন্দেহ হলো, হয়তো কাল 
থেকে পেটে কিছু না-পড়া ও এতটা আসার ধকল একটু বোঁশই হয়েছে 
ওর পক্ষে । মেয়ের পায়ের চেটোয় হাত ঘষতে ঘষতে স্ত্রীর দিকে 
তাকাল সে । বলবে না ভেবেও বলল, “তেম্টা পাচ্ছে নাকি 2 দেখবে 
একটু ?' 

'পৃূতু, জল খাব 2 

পুতুল চোখ খুলল একটু । মাথা নাড়ল। হাঁএর কাছে এসে 
'জবটা আটকে থাকল কণ্মহূর্ত, আবার স্বাভাবক হবার আগে 
বুকের ওচানামা বেড়ে গেল হঠাৎ । 

ট্যাঞক্সটা এগোচ্ছে লোয়ার সাকুলার রোড ধরে । মেয়েকে দেখতে 
দেখতে রমা বলল, “এ ভোগান্ত আর কতক্ষণ চলবে ? 

ওর স্বরে কতটা ক্ষোভ, কতটা অধৈর্য, কতটা. অসহায়আ অ 
ঠিকঠাক বুঝতে না পেরে নজেও অসহায় বোধ করল মমকুন্দ। রমা 
প্রশ্ুই করেছিল, সুতরাং, নিজের কাছে উত্তর না থাকা সত্বেও কথা 
খ+জল সে এবং বলল, 'আর তো কিছুক্ষণ একবার নার্সংহোমে 
পৌঁছলে ওরাই দেখবে ॥ | 


৩১৯ 


“আম এই ভয়ই পাঁচ্ছলাম__- 

“ রমা যেখানে থামল, মূকুন্দও থেমে গেল সেখানে । সামনে রিজ, 
চিড়িয়াখানা, তারপর: ন্যাশনাল লাইব্রোর, তারপর--, ' এইভাবে, 
সামনের সিটটা' আঁকিড়ে ধরে গাঁত যত দ্রুত হতে পারে তার চেয়ে দ্রুত 
এগোতে চাইল সে। ট্যাক্সিঅলাকে তাড়া দেবে ভেবেও দিল না। 
ঠোঁটে এরই মধ্যে দাঁত বাঁসয়ে ফেলেছে রমা । ও ভয় পাবে। 

ররজ পেরিয়ে ন্যাশনাল লাইব্রোরর ?দিকে ট্যাক্সি এগোতে না 
এগোতেই সতর্ক হলো মূকুন্দ। রাস্তার দু" পাশে মাঝেমধ্যে দাঁড়য়ে 
আছে পুলিশ । গাঁড়গ্ুলোকে এগোতে দলেও হাতের বেটন উ"চয়ে 
ইশারা করছে দ্রুত হতে। ঠিক বোঝা যাচ্ছে নাকেন! আরো 
একটু এঁগয়ে প্দলিশের গাঁড়, পুলিশের ভিড় ও সামনে 'নো-এনাট্র'র 
বোর্ড দেখে থমকে দাঁড়াল ট্যাক্সিটা। একজন পুলিশ আফসার ছুটে 
এসে গাঁড় ঘোরাতে বলল একবালপুরের দিকে । 

মুকুন্দ পৃতুলের দিকে তাকাল, তারপর রমার দকে । তারপর 
জানলা দিয়ে মুখ বাঁড়য়ে বলল, উডল্যান্ডস-এ যাবো । মেয়েটা 
অসুস্থ--প্লিজ, যেতে দিন-_- 

'সার। কিছ করার নেই। প্রধানমল্লী আসছেন । এখন এক 
ঘণ্টা ওঁদকে যাওয়া ঘাবে না।? 

পগ্রজ_ মেয়েটাকে দেখুন 

আফসার কিছু বলবার আগেই ছুটে এলো একটা লাল মোটর 
সাইকেল। তার আরোহী দুরন্ত আঁফসার কড়া গলায় ধমক দিয়ে 
ট্যার্সিঅলাকে গাড়ি ঘোরাতে বলল ডানদিকে ৷ মূকুন্দ দেখল ট্যাক্সিটা 
ডানাদকেই ঘুরছে । তখন মাঁরয়া হয়ে ড্রাইভারকে বলল, গাড়ি 
থামান । আমরা হে“টেই যাবো) 

ট্যাক্সির ভাড়া 'মাঁটয়ে পুতুলকে কোলে নিয়ে ট্যাক্সি থেকে নেমে 
এলো মুকুন্দ। পিছনে ব্যাগ হাতে রমাও। 

ফুটপাতে উঠে মূকুন্দ বলল, “একটু জোরে হাঁটো। উডল্যান্ডস- 
দুরে নয়__ | 

ম.কুন্দর পায়ের জোর রমার নেই । প্রায় ছুটে এসে মূকুন্দর সঙ্গ 
ধরে সে বলল, “এত জোরে হটিছ ! মেয়েটার মুখ দেখেছ-_ওর কষ্ট 
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হচ্ছে 

'ডিপায় কী!” পুতুলকে আরো শন্ত করে জাঁড়য়ে ধরে, ফুটপাতে 
দাঁড়ানো লোকজনের ভিড়ের মধ্যে দিয়ে এগোতে এগোতে মূকুন্দ 
বলল, “একবার পৌঁছতে পারলে ওরাই দেখবে । তখন-_ 

কথা শেষ করতে পারল না। হঠাৎ সাইরেনের শব্দে চকিত 
হলো সে। আর এগোবার আগেই হাতের বেটন বাঁড়য়ে একজন 
পুলিশ আটকে দিল তাকে । মূকুন্দ দেখল, ফুটপাত ঘিরে বেষ্টনী 
তোর করেছে প্দাীলশ। প্রায় ঝাপসা হয়ে আসা তার চোখের সামনে 
'দিয়ে প্রধানমন্ত্রীর কনভয়ের সঙ্গে ছুটে আসা গাঁড়গুলো চমক "দিয়ে 
পর পর বেকে যাচ্ছে নাঁর্সংহোমের রাস্তায় । এগোনো যাবে না। 

যারা আশপাশে জড়ো হয়েছিল মূকুন্দদের ফুটপাতে বসে পড়তে 
দেখে জায়গা ছেড়ে দিল তারা । রমা ও মুকুন্দর কোলে ভাগাভাগি 
থাকা পুতুল তখনো িঞ*বাস নিচ্ছে__কথনো হাঁ করে, কখনো হাঁ না 
করে, বুকের ওানামায় তারতম্য ফুটিয়ে । চোখ বন্ধ । কে কতটা 
ঝুঁকে এলো, কে কী বলল, কিছুই শুনল না তারা । 

আচ্ছন্ন তার মধ্যে মূকুন্দ শুধু ভাবল, এক ঘণ্টা অনেকটা সময় । 
তবু, জন্মেই যার চলে যাবার কথা সে যাঁদ আট বছর নিঃবাস ধরে 
রাখতে পারে, তাহলে আরো এক ঘণ্টাও কি পারবে না! 


প্রেমিক 


বিনয়বাব ঘরে ঢুকে বললেন, 'কাঁ ভেবেছ তোমরা ! তোমাদের জ্বালায় 
ক আমার মানসম্মান থাকবে না !, 

ভোর হয়ে গেলেও তখনো আলো ফোটেনি ভালো করে । বার 
আকাশ অনড় হয়ে আছে মেঘে । শেষ রাতে বৃষ্ট হয়েছিল । 
আমি। এতাঁদনের পারচয়ে গ্যারাজের ওপর আমার ছোট্ট কিন্তু 
ছমছাম ফ্ল্যার্টটির হদিশ পাওয়া বিনয়বাবুর পক্ষে অসম্ভব নয়৷ 
আমার মনে পড়ল একবার কাঁ কারণে যেন তাঁর গাড়িতে লিফট দিয়ে- 
ছিলেন আমাকে । এই বাঁড়টার রং চিরকেলে লাল ; মনে রাখা কী 
আর এমন কাঁগন ! 

কিন্তু এন আম অবাঁঞ্চত। তাই এই সজল ভোরবেলায় আম 
হেন অবাঞ্ছতজনের ঘরে বিনয়বাবূর আবিভর্বে স্পম্টই 'িচালত 
হলাম । চায়ের কাপে চুমুক দিয়ে তখন সবেমাত্র খবরের কাগজ নিয়ে 
বসোছি; বিছানাটা অগোছালো, আমার বেশবাসও কোনো আগন্তুকের 
চোখের পক্ষে দূরস্ত নয়। 

চেয়ারটা তাড়াতাঁড় এগয়ে দিয়ে বললাম, “এই সকালে আপানি! 
বসনন, বস্দন। 

“বসব না। বসবার জন্যে আসান !' 

আমার আপ্যায়নে একটুও ভাবান্তর ঘটল না বিনয়বাবূর । যেমন- 
কে তেমন, আস্থির দেখাচ্ছিল তাঁকে । ঘরের সর্বত্র চোখ বুলিয়ে বললেন, 
'অপর্ণা কোথায় ! রাত্রে বাঁড় না ফিরে কোথায় গেছে আমাকে বলো । 
না হলে পুলিশে খবর দেবো ।? 

আম আকাশ থেকে পড়লাম । ভদ্রলোক কী বলছেন, কেন 
বলছেন, কিছুই বোধগম্য হলো না। অপর্ণা বাঁড় ফেরোনি, সেটা 
অবশ্যই চিন্তার কথা ; কিন্তু তার খোঁজে এখানে আসার কা মানে হয়! 
কোঁফয়ত তলব করার মতো করে বললাম মনে মনে । কাল রাতের 
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ট্রেনে জামশেদপূর থেকে ফিরোছি কলকাতায় । বিনয়বাবূর কথাবার্তা 
আমার কাছে ধাঁধার মতো মনে হলো । | 

'অপর্ণা 'বাঁড় ফেরোন ! কোনোরকমে সামলে নিয়ে বললাম, 
“তাহলে গেল কোথায়-_- !, 

“সেটা জানতেই ছুটে এসৌছ । তোমার মূখ দেখতে আসান ।' 

রাগে উত্তেজনায় বিনয়বাবুর ভরাট মুখে একটা লাল আভা ফুটল। 
ধপ্‌ করে চেয়ারটায় বসে পড়ে বললেন, “তোমরা কি ভেবেছ আমার 
মানসম্মান নেই! আম জান, ওই স্কাউন্ড্রেলটা ওকে ভাগয়ে নিয়ে 
গেছে। কিল্তু আঁমও ছাড়ব না।, 

হঠাৎ চেয়ার ছেড়ে উঠে দাঁড়ালেন বিনয়বাবু। দরজা পযস্ত 
এগিয়ে গিয়ে চাপা গলায় বললেন, “এ কেমন মেয়ে যে নিজের ভালো 
বোঝে না! শী মাস্ট কাম ব্যাক । আদারওয়াইজ-_”' 

অবাক হলেও আমি ততক্ষণে ব্যাপারটা কিছুটা আঁচ করতে 
পারছি । কোনোরকমে তাঁকে 'নরন্ত করে বললাম, 'আপাঁন এখন বাঁড় 
যান। আম দেখাছ। ও নির্মলের ওখানে যাবে- রান্রে বাড়ি 
ফিরবে না, এটা হতে পারে নাক! কোনো আত্মীয় স্বজনের বাঁড় 
টাড়_ 

“আত্মীয় বলতে তো ওর মামাবাঁড়। তারা এখন পুরীতে--+ 

“আম দেখাছ। খোঁজ নিয়ে আমি আপনার সঙ্গে দেখা করব ।' 

'একটা পেটি স্কুলমাস্টারের সঙ্গে, উফ্‌ !? দ্রুত নীচে নেমে এসে 
গাড়িতে উঠতে উঠতে বিনয়বাবু বললেন, 'আমার মেয়ে এমন করবে! 
ছি, ছি! ভাবতেই পারছি না।, 

বনয়বাবূর উৎকাণ্ঠত কণ্ঠস্বর আমাকে ক্ষুব্ধ করল। কীকরা 
যায়, কী করে অপর্ণাকে ফিরিয়ে আনা যায়, কিছুই ঢুকাঁছল না মাথায়। 
স্পঙ্ট করে কিছু না বললেও তান মিথ্যে বলবার লোক নন। অছাড়া, 
কোন সমস্যায় পড়ে তাঁর মতো 'বাশষ্ট এক ভদ্রলোক এই সকালে 
আমার কাছে ছুটে আসতে পারেন- স্পষ্টই তা উপলাব্ধ করলাম 
আমি। অপর্ণা কিছাাদন থেকেই মরিয়া হয়ে উঠেছিল; কিন্তু 
বিনয়বাধূর সন্দেহ ঘাঁদ সাত্য হয়, তাহলে নিশ্চয়ই সে বাড়াবাঁড় 
করেছে । চাঁব্বশ-্পণচশ বছরের একাটি যুবতীর পক্ষে রানে বাঁড় না 
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ফেরা শুধু তার বাবা-মার পক্ষেই অসম্মানের নয় । জানাজানি হলে 
অপর্ণরি পক্ষেও খারাপ । ও কি সত্যই এতটা বেপরোয়া হয়ে 
উঠেছে! | 
পুরনো রাগটা চাগিয়ে উঠল মাথায় । ভাবলাম, এ নিয়ে নির্মলের 
সঙ্গে একটা বোঝাপড়া হওয়া দরকার । আমি নির্মলের চেয়ে ওয়েল- 
অফ । নির্মলকে সন্দেহ করা সক্ম্েও বিনয়বাব ষে আমার কাছেই 
ছুটে এসেছেন, তারও কি কোনো পরোক্ষ অর্থ থাকতে পারে! এসব 
ভাবতে ভাবতেই তোর করে নিলাম নিজেকে । নির্মল-অপণাঁ-অপর্ণা- 
শনর্মল- নির্মলের ঠিকানার 'দকে যেতে যেতে অন্যমনস্কতার ভিতর 
আম ওদের কথাই ভাবতে লাগলাম । আজ অনেকাঁদন পরে আমার 
বুকের মধ্যে থেবড়ে থাকা ক্ষতটা' চিনচিন করছে। 

কলেজে এবং ইউনিভারাঁসাঁটতে আমরা এক সঙ্গে পড়েছি। আম, 
নির্মল, অপর্ণা । অপর্ণার মতো সুন্দরী চট করে দেখা যায় না। ও 
এমন এক ধরনের মেয়ে, যুবক বয়সের শারীরক প্রচণ্ডতায় খুব 
সহজেই যে আগুন জ্বালাতে পারে । যার কণ্ঠস্বর শনলে, যাকে 
দেখলে ভালোবাসা প্রথর হয়, কাছে পেতে ইচ্ছে করে_ কখনো মনে 
হয় দুই প্রবল বাহুর নিষ্পেষণে পিষে ফোলি। আবার কখনো-খ্ধ্ব 
মন খারাপের মূহূর্তে_-যাকে একান্তভাবে পেতে ইচ্ছে করে, নৈঃশব্দ্যের 
মধ্যে । 

অপর্ণাকে নিয়ে আমাদের মধ্যে রেষারোধর অন্ত ছিল না। অপণরি 
মন পাবার জন্য কী অসম্ভব চেষ্টাই না করোছলাম আমি! গোড়ার 
দকে ওর সম্পক্টা ছিল আমারই সঙ্গে, কিন্তু শেষ পযন্ত আমার সব 
চেষ্টা, সব ইচ্ছেয় ছাই চাপা দিয়ে অপর্ণা নির্ঘলকেই তার দেহমনের 
একমাত্র দাবিদার ভেবে চলে গেল! 

কী পেয়েছিল অপর্ণা নির্মলের মধ্যে! সত্যি বলতে, আমার সঙ্গে 
ীর্মলের কোনো তুলনাই হয় না । হতে পারে না।_ চেহারায় নিতান্তই 
সাধারণ, ছান্র হিসেবেও তেমন ভালো ছিল না 'ির্মল। এখন বাঁড়শার 
পদকে একটা প্রায় গ্রাম্য স্কুলের মাস্টার । থাকে অবশ্য আমারই মতো, 
একা, একটা অন্ধকার ঘর ভাড়া করে। অন্যাদকে অপর্ণা সুন্দরী ও 
বাদ্ধিমতী, গানটান জানে, কলকাতায় বিশাল বাড়ি, গাড়ি, বিখ্যাত 
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আযাডভোকেট বাবা- ইত্যাঁদ। এসব যতই ভাব ততই আমার মাথার, 
ভিতর সব হিসেব গণ্ডগোল হয়ে ঘায়। অপণ্ণার কথা ভাবতে ভাবতে 
আরও ভারা হয়ে এলো আমার নিঃ্বাস। স্পম্ট অনুভব করলাম, 
[নম'লের সঙ্গে ও যতই ঘানণ্ঠ হোক না কেন, এখনো আমি ভালোবাসি 
অপরকে, ষে কোনো মূল্যেই পেতে চাই ওকে । ঘুমের মধ্যে সে 
আমার চুলে বাল কেটে যায়, তার দীর্ঘ চুম্বনের কল্পনায় অনেক রাতে 
আ'ম বিছানায় জেগে উঠে বাঁস। 


ততক্ষণে হালকা রোদ উঠে পাঁরম্কার হয়েছে আকাশ । বিছানায় 
উপুড় হয়ে পরীক্ষার খাতা দেখাছল নির্মল । আমাকে দেখে ব্যস্ত 
হয়ে পড়ল। 

'আরে, তুমি! এসো, এসো 

নলের ঠোঁটে আলগা হাঁস। ওর মুখের দিকেঠুআকিয়ে আম 
কোনো নৈশ বিনোদনের চিহ্ন খইজে পেলাম না। আড়স্ট গলায় 
[জজ্ঞেস করলাম, গীনর্মল, অপণাঁ কোথায় 2, 

'অপর্ণা ॥ নির্মলকে চীন্তত দেখালো, তুমি ক অপর্ণকে খঃজতে 
এসেছ এখানে !' 

হ্যাঁ কোনো দ্বিধা না করে ক্ষুব্ধ গলায় বললাম, “তোমরা একটু 
বাড়াবাড় করছ, নির্মল! বিনয়বাবু আজ সকালে এসৌছিলেন আমার 
কাছে । অপর্ণা রান্রে বাঁড় ফেরোন !; 

“কন্তু-_” সময় 'নিয়ে নির্মল বলল, “অপর্ণরি সঙ্গে আমার দেখা 
হয়েছে কাল সন্ধেবেলায় । এখান থেকে ওর মামাবাঁড় যাবার 
কথা-_ 

ই 'মামাবাঁড় ! ওর মামারা এখন পুরীতে-; 

না, সেটা সাঁত্য নয়। অপর্ণা মিথ্যে বলবে কেন । 

নির্মলের সামনে দাঁড়য়ে ঈর্ধা ও রাগে আমার চোয়াল শন্ত হয়ে 
উঠেছে ততক্ষণে । বললাম, তুমিই যে সাঁত্য বলছ তার প্রমাণ কি ? 

নির্মল একটু চুপ করে থাকল, কী ভাবল ষেন। অরপর বলল, 
'তুঁম এটা কেন ভাবছ ও এখানে রাত কাটাবে! আ'মই বা অ চাইব 
কেন!' 

শনর্মলের শেষের কথাগুলো আমার কাছে তেমন জর্দীর মনে হলো 
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না। আমার প্রশ্নের উত্তর আমি আগেই পেয়োছ। নিজেকে সামলে 
নিয়ে বললাম, 'আমি কিছু ভাবাছ না। ভদ্রুলোককে ছুটে আসতে 
দেখে খারাপ লাগল, তাই এসোছলাম । অপর্ণা তাহলে ওর মামা- 
বাড়তেই গেছে। যাক, চলি 

'একটু দাঁড়াও ।' নির্মল বলল, 'আমিও বেরুব। কথা আছে । 

থাতাগ্‌লো গুছয়ে রেখে নির্মল বের;বার জন্যে তোর হচ্ছিল। 
চুপচাপ দাঁড়য়ে আম ওর ঘর, ঘরের দীন আসবাব, বিবর্ণ দেওয়াল 
লক্ষ করতে লাগলাম । দেখতে দেখতেই শিথিল হয়ে এলো আমার 
হাত পা। যাঁদ এমন হয়, আম ভাবলাম, ওদের বিয়ে হলো, অপর্ণা 
এসে উঠল এই ঘরে-_ও কি থাকতে পারবে ! মূহূর্তে আমার চোখে 
ভেসে উঠল বনয়বাবুর নিউ আঁলপঃরের বাঁড়- সেখানে অপর্ণরি 
জন্যে আলাদা ঘর, আলাদা বাথরুম । দৈথে প্রস্থে ওই বাথরুমের 
আয়তনই তো নিম্মলের ঘরের চেয়ে কম নয় । অনেকাঁদন আগে এক 
সন্ধায় অপণ্ণরি ঘর থেকে ভেসে আসা পয়ানোর শব্দে বেজে উঠোছল 
আমার রন্তু । সেই অপর্ণাকে এখানে কঙ্পনা করা যায় না। 

নর্মল বলল, চলো । বাইরে বোরয়ে একটু চা খাই। টানা 
দ'ঘণ্টা খাতা দেখেছি, ঘাড়ে ব্যথা হয়ে গেছে । 

শনর্মলই আগে বেরুল। পিছন থেকে আমি ওর ক্লান্ত শরীর লক্ষ 
করলাম । দুঃখী মানুষদের একরকম চেহারা হয়-_-ভিতর-ফাঁপা 
গাছের মতো, যে কোনো মূহ্‌তেই হেলে পড়তে পারে ৷ কিন্তু সম্ভবত 
এটা আমার কল্পনা, আমি জানি এই মুহূর্তে নির্মলের চেয়ে সখী 
আর কেউই নেই। বন্ধু হলেও ও আমাকে বাঁণ্ত করেছে, কোনোই 
পাত্স দেয়ান অপর্ণার প্রাত আমার আক ণকে। ওর জন্যে আঁম 
দুঃখিত হবো কেন! 

কাছেই একটা রেস্তোরাঁয় ছুকে মূখোমদীথ বসলাম আমরা । নর্মল 
চা বলল। ক্লান্তর মধ্যেও ওর চোখে একটা সরল হাঁস ফুটেছে। 
আম ঈর্ধা বোধ করলাম । ওই হাসির উৎস আঁম জান। নর্মল 
হয়তো আমার আর অপর্ণরি আগের সম্পর্ক স্মরণ করে এখনো করুণা 
করছে আমাকে । ওর চোখে চোখ রাখতেও অপ্বান্ত হাচ্ছল আমার । 

বয় চা 'দয়ে যাবার পর 'নর্মল হঠাৎ জিজ্ঞেস করল, ণকছ; 
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খাবে 2 

আম না বললাম । 

“খেতে পারো ॥ নির্মল বলল, এখন মাসের শুরু, খুব একটা 
গারব অবস্থায় নেই ॥ 

অসহ্য! 'নর্মল যেন তার দৈন্যকেই সম্পদ হিসেবে ব্যবহার 
করতে চাইছে । ওর সামনে নিজেকে কেমন খেলো মনে হলো 
আমার । 

থাক । আম বললাম, “আমার ফেরার তাড়া আছে-_-॥ 

কথা এগোচ্ছিল না। খাঁনক চুপচাপ বসে থাকার পর নির্মল 
বলল, “অপর্ণ বিয়ের জন্যে খুব ব্যস্ত হয়ে পড়েছে । তুমি কি করতে 
বলো? 

“বেশ তো! আত্মরক্ষার চেষ্টায় উল্টো গলায় বললাম, “এভাবে 
ব্যাপারটাকে ঝুলিয়ে রেখে লাভ কি! অনেকাঁদন তো হলো । যত 
দৌর করবে ততই ঘোরালো হবে ॥ 

বাড়িতেও ও খুব শাম্ততে নেই । নির্মল বলল, “ওর বাবাকে 
তো তুমি জানো! আমাকে উন আআকসেস্ট করতে পারছেন না। 
অপ কাল আমাকে বলাছল, বাড়তে থাকা আর ওর পক্ষে সম্ভব 
হচ্ছে না? ৃ 

'নির্মলের কথাগুলো আমার বিশেষ অচেনা লাগল না। খেলাটা কি 
তাহলে শেষ হয়ে গেছে, বিচলিত হয়ে আম ভাবলাম, যা স্বাভাঁবক, 
এক্ষেত্রে কি তাই ঘটতে যাচ্ছে ! 

কিছু বলতে হবে বলেই বললাম, তুম ক ভাবছ ?, 

'ভাবা ছেড়ে দিয়োছ, আমি কোনোদিন ভাঁবানি, এখন ভাবাঁছ 
না। কিন্ত ।, নির্মল ঝুঁকে এলো । একটু চুপ করে থেকে বলল, 
'ভাবাঁছ এই বিয়েটা না হলেই ভালো হতো। আমার সন্দেহ হয়, 
শেষ পর্যস্ত অপু হয়তো আমার জীবন সহ্য করতে পারবে না।' 

অবান্তর ভেবে জবাব দিলাম না আম। 

নির্মল বলল, 'কাল অনেক বাঁঝয়োছি ওকে । শুনতে চায় না। 
দেখ, আবার বোঝাবো । চলো-_ 

ফেরার রাস্তায় অনুভব করলাম বুকের ভিতর ঘন ও ভারা হয়ে 
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উঠেছে নিঃ*্বাস। ভাবলাম, অপর্ণা যে নির্মলের সঙ্গে রাত কাটায়নি, 
তার মামাবাড়িতেই গেছে-_-ওর বাবার কাছে সে খবর পৌছে দেবার 
দায়ত্ব আমাকেই বা নিতে হবে কেন! 

বস্তৃত, এক ধরনের ক্ষোভ পাগল করে তুলছিল আমাকে । এমন 
কিছু দি এর মধ্যে ঘটতে পারে না, ভাবলাম, যে-ঘটনা অপর্ণা ও 
নর্মলকে বরাবরের মতো আলাদা করে দেবে ! রোজই তো কলকাতার 
রাস্তায় কত দুর্ঘটনা ঘটে, কত লোক মারা যঘায়। তেমনিভাবে, খুব 
সহজে, আর একজনও তো চলে যেতে পারে! কেযাবে! নির্মল 2 
না অপর্ণা ? 

না, না, অপর্ণা নয়, অপর্ণা নয় । 

কিন্তু, আমার কোনো ইচ্ছাই কার্যকর হলো না। কিছুদিনের 
মধ্যেই রেজিস্ট্রি করে বিয়ে করল ওরা । 

সাক্ষী হিসেবে নির্মল তার এক দূর সম্পকে দাদাকে ডেকে 
এনৌছল । অপর্ণা এনেছিল ওর বন্ধু শ্যামলীকে । আর আমি-_ 
অপর্ণা এবং 'নর্মল দুজনেই আমাকেও খবর 'দয়েছিল। 

আমার সমস্ত ঈর্ধা, দুঃখ ও যল্ণা উসকে দিয়ে সোঁদন আরো 
চমৎকার হয়ে উঠল অপর্ণা । শুধু নিজের জন্যে নয়, আমার কম্ট 
হাচ্ছল অপর্ণার জন্যেও । নির্মল তো ওর যোগ্য নয়, আমিও কি 
যোগ্য (ছিলাম ! 

এসব দার্শীনক চিন্তার জেরও বেশিক্ষণ থাকল না মনে। 

ম্যারেজ রোঁজস্ট্রারের চেম্বার থেকে বোৌরয়ে রেস্তোরাঁয় কিছ 
খাওয়া-দাওয়া হলো ; খাঁনক রঙ্গ-রাঁসকতাও । চোরা চোখে সারাক্ষণ 
আমি লক্ষ করাছলাম অপর্ণাকে__এখন ওকে দেখাচ্ছে রাঁনর মতো ; 
চোখে মুখে ফুটে উঠেছে পুরুষের আঁধকারে চলে যাওয়া নারীর 
লাবণ্য । আমার বুকের মধ্যে একটা সুল্দর স্বপু ধারে ধীরে গখড়য়ে 
যেতে থাকল । এমনই কি হবার কথা ছিল, ভাবলাম, একাদন খুব 
কাছাকাছ এসেও যে অপর্ণ প্রত্যাখ্যান করেছে আমাকে, আমার তো 
প্রাতশোধ নেওয়া উচিত ছিল তার ওপর । বদলে আম সাক্ষী 
থাকলাম ওর বিয়ের! সম্পক্টা তাহলে শেষই হয়ে গেল, সেইসঙ্গে 
সব সম্ভাবনাও । ভাবতে ভাবতেই আমার শরীরে ঘাঁনয়ে এলো 
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প্রতিশোধ নেবার ইচ্ছে । 

রেস্তোরাঁ থেকে বোৌঁরয়ে নির্মলের দাদা আর শ্যামলী চলে গেল । 
আমিও যাচ্ছিলাম । অপর্ণা যেতে দিল না। 

এরই মধ্যে গাঁড়য়ার দিকে একটা ছোট ফ্ল্যাট ভাড়া করোছল 
ওরা । এখন সেখানেই যাবে । নির্মল আমাকেও ট্যাঁক্সিতে উঠতে বাধ্য 
করল। 

ড্রাইভারের পাশের সীটে বসে বসে সারাক্ষণ সামনের রাস্তার ?দকে 
তাঁকয়ে থাকলাম আমি । কঠোর হয়ে উঠল চোয়াল । পিছনে বসে 
আছে আমার দুই আততায়ী, আমাকে খুন করার পর আজ রাতে ওরা 
শরীরে শরীর ঘষে 'নাশ্ন্ত হয়ে ঘমোবে । 

ক, চুপ করে আছ কেন! অনেকটা রাস্তা এীগয়ে এসে অপর্ণা 
বলল, “তোমাকে হঠাৎ ভীষণ গম্ভীর লাগছে 2" 

'না, কিছু নয় বুঝলাম না অপর্ণা আমাকে ঠাট্রাই করল 
কিনা । 

'আম জান তৃমি এখন ক ভাবছ !, 

অপর্ণর কথা শুনে এই প্রথম পিছনে তআঁকয়ে আম দেখলাম, 
অপণরি ঘাড়ের পিছন 'দিয়ে ঘুরে নির্মলের একটা হাত ঘরে রেখেছে 
ওকে । অসম্ভব ! আমার মাথায় আগ:ন জ্বলে উঠল । 

অপর্ণা কী বলবে এরপর- এমন কিছ কি, ঘা আমাকে আরো 
ছোট করে দেবে! না, ত আম হতে দেবো না। 

আঁম বা অপর্ণা কিছু বলবার আগেই নির্মল বলল, “অপ, 
তোমার বন্ধুকে একাঁদন আমাদের সঙ্গে খেতে ডাকো না 2 

অপর্ণা বলল, হ্যা, এসো না একাঁদন? পরশু রাঁববার। 

আসবে 2 

অসহ্য! সমস্ত ব্যাপারটাই অসহ্য মনে হচ্ছিল আমার কাছে। 
অনুভাত বলে দিল, আর এক মূহূর্তও এদের সঙ্গে থাকা উচিত 
নয় 

ট্যাক্সি ড্রাইভারকে গাঁড় থামানোর নির্দেশে দিয়ে অন্ধকারেই 
অপর্ণরি মুখের ঈদকে তাকালাম আম । 

দুজনেই অবাক হলো। অপর্ণা বলল, “কী হলো? নেমে 
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যাচ্ছ 2? 

“হ্যা, একটু কাজ আছে ।, ট্যাক্সি থেকে নামার আগে বললাম, 
'তোমরা একট্র গুছিয়ে নাও, তারপর একাঁদন যাওয়া ধাবে। আর 
হ্যা, তোমার অসখটার ব্যাপারে সাবধান থেকো । এসব চেপে রাখতে 
নেই। এখন তোমার বাবা তো আর দেখছেন না-_-নির্মলকে খুলে 
বোলো সব 

“অসুখ 1? অস্ফুটে উচ্চারণ করল নির্মল। 

'কী বলছ এসব !' চমকে উঠে অপর্ণা বলল, “আমার তো কোনো 
অসুখ নেই !? 

ল্মিকয়ে রেখে লাভ নেই, অপর্ণা । তুমি জানো কেন তোমার 
বাবা 'িয়েতে রাজ হচ্ছিলেন না। 'নর্মলের প্রাতি তোমার একটা 
দায়ত্ব আছে । ট্যাঞ্সির দরজাটা বন্ধ করার আগে আম বললাম, 
ভয় কি! এখন 'নর্মলই তোমার সব । একাঁদন ঘা আমাকে বলতে 
পেরোছলে তা নিম্মলকে বলতে পারবে না কেন !' 

দেখলাম, ট্যাঁক্সর অন্ধকারে স্তাম্ভত মুখে পরস্পরের কে 
তাকিয়ে আছে ওরা । পরের মহূর্তেই ট্যাঁক্সটা আমাকে ছেড়ে 
এগিয়ে গেল। 

অনেকাদন পরে হাসতে খলবল করে উঠল আমার বুক। চমৎকার, 
চমৎকার হয়েছে। আমি জানি, অপর্ণর অসুখ কোনোদিনও সারবে 
না। আর যত দিন যাবে, আমার কথার 'বষে অসুখটা নর্মলের 
মধ্যেও সংক্লামত হবে ক্মশ । ও সন্দেহ করবে অপর্ণকে । তেমন- 
তেমন হলে অপণাঁও ?ক ঘৃণা করতে শুরু করবে না ওকে 2 

প্রীতশোধ ?নতে পারার আনন্দে আমার পা দুনো এরপর সাবলীল 
হয়ে উঠল । 
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স্বভাবের ছায়া 


কাঁদন থেকেই দুজনের মধ্যে একটা থমথমে ভাব ছিল । খুব দরকার 
না হলে কথাবার্তা প্রায় হতোই না। বাড়তে ফাই-ফরমাস খাটার 
জন্যে আছে একজন বয়স্কা মহিলা-- তেমন-তেমন দরকার হলে তার 
মাধ্যমেই কাজ সেরে নেওয়া যেত। 

পরশদ যেমন হলো । 

অনিমেষ আঁফস থেকে ফেরার পর পরই দেখা করতে এলেন দুই 
ভদ্রলোক । আনমেরই দরজা খুলোছিল। ভিতর থেকে গলা শুনে 
শুভা বুঝতে পেরেছিল রমেনবাবুরা । এ-পাড়ায় থাকেন, রাজনীতি 
থেকে সোশ্যাল কাঁমাটি সবাঁকছুর সঙ্গেই যুক্ত ; ঘাঁনষ্ঠতা আছে 
অনিমেষের সঙ্গে । মাঝে-মধ্যে বাড়তে এলে আঁনমেষ খাতির করতে 
নটি রাখে না। লোকটা কাজ দেয়। রমেনবাবুকে খাতির করা 
শুভারও কতব্যের মধ্যে পড়ে । 

সমস্যা হলো, কীভাবে কতব্য করবে । এক কাপ চা হয়তো 
এগিয়ে দেওয়া যায়; কিন্তু শুধু চায়ে পরে অসন্তুষ্ট হতে পারে 
আঁনমেষ, বলতে পারে শুভা সুবিধে অস্মাবধে বোঝে না। বিশেষত 
ঘটনাটা যাঁদ আনমেষকে ানয়ে হয়, কিংবা তার কোনো বন্ধুবান্ধবকে 
নয়ে। এরকম খশটনাটি ঘটনা প্রায়ই বোরয়ে পড়ে । ঘটনা সামান্য 
হলেও তর জের চলে অনেক দূর পর্যন্ত এসবের মধ্যেই আনমেষ 
শৃভার প্রত্যক্ষ অবহেলা লক্ষ্য করে। আঁনমেষের বিরুদ্ধেও এরকম 
অনেক অভিযোগ আছে শুভার। প্রস্তুতি ছাড়াই, ঠিক বোঝা যায় 
না, কথন, কোনাঁদকে এঁগয়ে যাচ্ছে ঘটনাগুলো । কিংবা তর 
পাঁরণাতিই বা কী রকম হবে! 

অন্য সময় হলে শুভা নিজে কিছুই ব্যবস্থা করতে পারত । 
মাসের শেষে হাত-টান, তাছাড়া এমন হুট করে কেউ যে এসে পড়বে 
তাও তো ভাবোৌন । এখন চায়ের আতী রক্ত কিছু দিতে হলে অনিমেষের 
ওপর নির্ভর করা ছাড়া উপায় নেই । সুতাং সিগারেটের প্যাকেট 
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নিতে ভিতরে এলে, কাজের মাহলাকে শুনিয়ে শুভা বলল, “বাবুকে 
জিজ্জেস করো খাবার-দাবার কিছু দিতে হবে কিনা । টাকা নিয়ে বরং 
সঙাড়া কর নিয়ে এসো- 

কথাগুলো আঁনমেষকেই বলা; অনিমেষ বুঝবে না এমন নয়। 
লোকটিকে ডেকে নিজেই সে কী কী আনতৈ হবে বলল, দাম গুণে 
টাকা দিল হাতে, তারপর বলল, 'বউীদকে বলো চাটা আগে পাঠিয়ে 
দক টি 

বলতে হয় না; যাকে বলা হলো সে নিজেই উৎকর্ণ ছল, শুনতে 
পায়। কিছুক্ষণের মধ্যেই চা নিয়ে বসার ঘরে চলে আসে শুভা, 
হেসে কথা বলে রমেনবাবূর সঙ্গে, এমনকি চলে আসার আগে 
আঅনিমেষের উদ্দেশে বলে, “বোশ গরম নেই, খেয়ে নাও ।, 

দেখে বা শুনে কেউ বুঝবে না দুজনের মধ্যে চলছে একটা ঠাণ্ডা 
লড়াই-_স্বামী-্ত্রীর সম্পকেরি মধ্যে, অন্তত লোকচক্ষ:তে, যেটুকু নিয়ম 
না রাখলেই নয়, তার বোশি কেউই এগোচ্ছে না। 

কিন্তু এটা যে সাঁত্টই কোনো নিয়ম নয়, এভাবে যে চলে না, শুভা 
এবং আনমেষ দুজনেই বুঝতে পারাছল সেটা । মুখে কিছ না 
বলুক, দিন দুশতন নিরপেক্ষভাবে কাটানোর পর থেকেই দুজনের 
ব্যবহারে তা ফুটে উঠল পারচ্কার। 

চাপ বোশ পড়লে মাঝে মাঝে আঁফসের কাগজপন্র বাঁড়তে নিয়ে 
আসে আঁনমেষ। শুভার সঙ্গে বেড়ানো বা সিনেমা থিয়েটারে যাওয়া 
বা এমনি টুকিটাক কথার ফাঁকে সুযোগ পেলেই সেরে নেয় 
কাজগুলো । এমনও হয় যে আলস্যে শেষ পর্যন্ত কিছুই করতে 
পারল না; পরাঁদন যেমন এসোৌছল তৈমান কাজগুলো আবার ফিরে 
গেল অফিসে । শেষের ব্যাপারটা ঘটলে শূভা স্পম্টই ব্যঙ্গ করে 
তাকে । 

শুধু শুধু লোকদেখানোর জন্যে কাগজগুলো বাড়তে আনার 
কী মানে হয়! খামোকা বোঝা না বয়ে ওগুলো আঁফসে রেখে এলেই 
পারো-_' 

আনমেষও বলতে ছাড়ে না। বরং বলার ব্যাপারে তার কথার 
ধারই বোঁশ। 
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যা বলেছ! কাজ না দেখিয়ে লোকজনকে এবার ম্ত্রীরত্বীটকে 
দেখালেই হয়__-অতে অন্তত বুঝবে আঁফসের কাজ না করি, অন্যান্য 
কাজে ফাঁক দিই না! 

'তা বইকি!” শুভা নালক্জা না ভর্সনার ভাব ফুটিয়ে বলে, 
“নজের হ্যাংলামোর কথা ঢাকঢোল গ্পিটিয়ে লোককে না জানালে 
তোমার স্বস্তি হবে কেন !, 

এ-সবই অবশ্য সখের দিনের কথা । অন্তত বেশ কিছাদন 
আগেকার কথা । এখন দুজনের ভাবভাঙ্গ দেখে মনে হবে না এমন 
কথাও তারা কোনোদিন বলত ! 

কাজ বলতে এখন কাজই বোঝে আনমেষ। দুজনের বাঁড়তে 
সন্ধে আঁফস থেকে ফেরার পর চার-পাঁচ ঘণ্টা কাটাতে হবে একা- 
একা কাজ অন্তত তাকে কিছুটা অন্যমনস্ক হবার সুযোগ দেয়, রাগটা 
আড়াল করে রাখে । আঁফস থেকে ফিরে জামা জুতো খুলে এবং 
হাতমুখ ধুয়ে সোজা বসার ঘরে এসে কাগজপন্র খুলে বসে আনমেষ। 
চা, খাবারও পরিবোশত হয় সেখানেই । শুভা যে ইচ্ছে করেই কাছে 
আসছে না বা এাঁড়য়ে যাচ্ছে এটা বুঝতে আনমেষের অস্মাবধে হবার 
কথা নয়। ভাববাচ্যে আদানপ্রদান থেকেও ইদাননং আরা সরে গেছে 
দূরে । সুতরাং কাজে মন দেওয়া ছাড়া অর আর উপায় থাকে না 
কোনো । ঠিক এই সময়েই হয়তো কিছু ভেবে শুভা এ-ঘরে এলো, 
বসল, একেবারে কাছাকাছি না হলেও কাছে-_সকালের খবর কাগজটা 
টেনে নিল হাতে । সঙ্গে সঙ্গে উঠে পড়ল আনমেষ, কাগজপন্ন ?নয়ে 
চলে গেল পাশের ঘরে । যেন শুভার ছায়াও এখন তার কাছে অসহ্য 
মনে হচ্ছে। নিজের মধ্যে ডুবে-যাওয়া ছাড়া শুভার উপায় থাকে 
নাকোনো। 

শুভার ধরন আলাদা । মেয়ে বলেই সম্ভবত আঁনিমেষের মতো 
ধীরেসংস্ছে পেঁচিয়ে জীঁড়য়ে ?কছু করা তর পক্ষে সম্ভব হয় না। 
এমনও হতে পারে, তার ভিতরের সার্পলতা ভিতরেই ল্যাজ ঝাপঢায়, 
বাইরে শুধু বিষ$কু ঢেলে 'দিতে পারলেই হলো । আঁনমেষকে পাল্টা 
জবাব দেবার পক্ষে সেটুকুই যথেষ্ট । 

সোঁদন যেমন হলো । সাতটার কিছু আগেই আঁফস থেকে ফিরেছে 
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আনিমেষ, চা-্টা খেয়ে বসার ঘরে নিজের কাজ নিয়ে ব্যস্ত ; শূভা 
কোথায়, কী করছে তা নিয়ে তার সামান্যতম মাথাব্যথা নেই। ন্টা 
নাগাদ শুভা হঠাৎ যেমন-কে-তেমন পোশাকে চটি ফটফট করতে করতে 
ভিতর থেকে বোঁরয়ে এসে বলল, 'আমি একটু বেরুচ্ছি-।' বলে, 
বেরিয়ে যায় সাত্যিই । বিভ্রান্ত আনমেষ অন্ধকারে কোথাও আর খঃজে 
পায় না শুভাকে ৷ জঙলে, জঙলতে থাকে । তব; ব্যন্ত হয় না এতটুকু 
জানে তো, তাকে জব্দ করার জন্যেই কুঁড় মিনিট, আধঘণ্টা পরে ফিরে 
আসবে আবার । 

চলাছিল এইভাবে । পারস্পারক স্পশ' ও স্পর্শ থেকে দূরে, 
পরস্পরকে টেক্কা দিতে 'দিতে। ব্যাপারটা মোড় নিল সোঁদন রাতে, 
'বিছানায়। 

আনমে ষের স্বভাবের নানা প্রবণতার একটি তার যৌন কাতরতা । 
এটা অস্বাস্থ্যকর নয়, শারীরক ইচ্ছা তৃপ্ত করার জন্যে তাকে, বিয়ের 
পরে অন্তত, এঁদক-ওাঁদক ছুটতে হয়ান । ঘরে আছে সূন্দরী ও যুবতী 
স্ত্রী এবং কছাাদন আগে পযন্ত তদের দাম্পত্য জীবনে অসন্তোষ দেখা 
দেয়নি কখনো । আনমেষ বাইরে ছুটবে কেন? বরং বলা যায়, এ 
ব্যাপারে সে রাঁতিমতো একাঁনঘ্ঠ ; সুযোগ বা প্রলোভন সক্জেও বচ্যুত 
হয়ান। 'নজস্ব ভাবে সে বেশ স্বাস্থ্যবান ও সুপুরুষ, কথাবার্তাতেও 
চটপটে- সম্ভবত এই কারণেই আঁফসের একটি, আযাংলো-ইন্ডিয়ান 
যুবতী কিছ্বাদন তার দিকে ঝুঁকেছিল। অফিসে এখনো যে তিন- 
চারজন আযাংলো আছে তার মধ্যে এরই বয়স কম । আঁড্রু সম্পকে 
ইতিমধ্যেই নানা কথা বলত লোকে ; অর একাঁট একদা আঁড্র তাদের 
পার্সোনাল ম্যানেজার মিস্টার রক্ষিতের ঘনিষ্ঠ সংস্পর্শে ছিল। ছাঁটর 
পর অনেকেই দেখেছে রক্ষিত আর আদ্র ঘুরছে একসঙ্গে । পার্ক স্ট্রিটের 
দাম রেস্তোরাঁয় কিংবা চৌরাঙ্গর সিনেমা হাউসে বসে আছে পাশা- 
পাশি; তথাকথিত প্রত্যক্ষদর্শীরা ওদের মধ্যে একটা শোয়াশয়র 
ব্যাপারও সমর্থন করত । কা কারণে দুজনের মেলামেশা ছিন্ন হয় 
সেটা অবশ্য কেউ বলতে পারে না; যেমন কেউ বলতে পারে না কেন 
সে ঝুঁকোছল আঁনমেষের প্রতি, কেন আঁনমেষ সম্পকে লোকজনকে 
শুনিয়ে শুনিয়ে বলত, হি ইজ ড্যাম ইউজফুল, কেনই বা তাকে যেতে 
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বলত ইলিয়ট রোডে তার একলা ক্ষ্যাটে! আঁফসে আনমেষের যা 
পদমর্যাদা ও ক্ষমতা তাতে আঁড্রর কাজ সে কিছুটা হাল্কা করে দতে 
পারে, কিন্তু কারও মাইনে বাঁড়য়ে দেবার মতো কার্যকর ক্ষমতা তার 
নেই। তাহলে আঁড্র তার প্রাত ইচ্ছাপরবশ হয়ে উঠবে কেন! কিন্তু 
ঘটনাটা এই, আঁড্র ঝু'কেছিল__ফকিছুটা মাখামাঁখর ভাবও দেখিয়োছিল : 
এবং যে যা-ই বলুক, সম্পূর্ণ নৌতক কারণে আনমেষ এঁড়য়ে যায় 
ওকে। 

স্ত্রীর সঙ্গে তার যৌন সম্পর্ক ছিল নিয়ামত। আর, প্রবণতা বোশ 
হলে যা হয়, এব্যাপারে তার জেদ ও স্বার্থপরতা যে একটু বোঁশ সেটা 
তার মাথায় ঢুকত না। শুভা কখনো-সখনো আপাঁন্ত করেছে, বশেষত 
সেইসব 'দিনে- যখন সে পুরোপ্ীর ভালো নেই, শরীরে লেগে আছে 
জ্বরের ভাব; কিন্তু আনমেষের পরোক্ষ চাপ কোনো সময়েই স্থির 
থাকতে দিত না তাকে। কোনোদিন মূখ ফুটে না বললেও এইসব 
সময়ে _আঁনমেষ ঘখন তাকে খন্ড়ছে- শুভা ভাবত, মৃত্যুর পরেও 
যাঁদ অর দেহটাকে বাঁচয়ে রাখা ঘায়, সম্ভবত সেই উদাসীন শরীরে 
লিপ্ত হয়েও একইরকম সুখে তীব্র হবে আনমেষ। একরকম বষগ্নতার 
বোধে আচ্ছন্ন হয়ে পড়ত সে । কিন্তু তাৎক্ষাণকতার বাইরে আনিমেষের 
অসংঘম খুব একটা রেখাপ্নত করত না তর মনে, এটাকে সে ভেবে 
[নিত দাম্পত্যেরই অঙ্গ ?হসেবে ; কারণ, আর ঘা-ই হোক, অকে সুখে 
রাখার ব্যাপারে আনমেষের কার্পণ্য ছল না কোনো । 

সোজা কথায় শারীরক ব্যাপারে শৃভা ছিল ঈষং ঠাণ্ডা; কিন্তু 
' মম্পূর্ণ নিরপেক্ষ নয়, স্বামী-স্ত্রীর সম্পর্ক যতটা দীব করে অর চেয়ে 
বেশি উৎসাহ প্রায়ই সে দেখাত না। মনান্তর ও মনোমালিন্যে, তাই, 
প্রধান অস্ীবধেটা আঁনমেষই ভোগ করতে লাগল । দুজনের মধ্যে 
কথা বন্ধ, এমনাঁক একজন যখন আরেকজনের উপাস্থাতও সহ্য করতে 
পারছে না-_-এরকম সময়ে সেতু গড়ে তোলার সম্ভাবনাও অবাস্তব । 
আনমেষের রুচি ও সভ্যতাবোধ, এমনকি জেদও, শারীরিক অস্বাস্তর 
মধ্যেও কয়েকাঁদন নিরস্ত করে রাখল অকে। শেষে একাঁদন পারজ্কার 
বিপযস্ত হয়ে পড়ল সে। 

স্বামী-্ত্রীর মধ্যে দূসত্ব ষতই বৌশ হোক, তারা শ্াচ্ছল একই 


৪৭ 


বিছানায় । অস্পজ্ট ভাবে হলেও জাগরণের বৈষম্য সপ্সারত হয়োছল 
ঘুমেও। যেমন, শুভা ও আনমেষ দুজনেই পা-বালিশ ব্যবহার করে, 
এখন দুটো বালিশই চলে এলো দুজনের মাঝখানে । যেমন, বিছানায় 
শোয়া থেকে ঘুমনোর মধ্যবতর্ঁ সময় পযন্ত আনমেষ ডানাদকে 'ফরে 
শুলে শুভা ফিরত বাঁদকে, না হলে এই সময়টা দুজনের মধ্যে চলত 
প্রত্যক্ষ নঃ*বাসের বানিময় । যেমন, গভীর ঘুমের মধ্যে আনমেষের 
একাঁট অসাবধান হাত হয়তো শুভার গায়ে এসে পড়ল, শুভা আচ্ছল্য 
করল না, কিন্তু আচমকা ব্যাপারটা টের পেয়েই সরে গেল একটু 
যাতে দূরত্বটা থেকে যায় ঠিক আগেরই মতো । আঁনমেষ নিঃসাড়ে 
ঘুমোয়, শুভার মতো অতটা স্পর্শকাতরও সে নয়- অন্তত ঘুমে, তখন 
কী হলোনা হলো টের পায় না ঠিক। 

ঘটনাটা ঘটল অন্ভুতভাবে । সোঁদন বিছানায় এসে আনমেষ আর 
সামলাতে পারল না নিজেকে । নাগালের মধ্যেই অন্যাদকে পাশ ফিরে 
শ;য়ে থাকা শুভাকে হাত বাড়িয়ে টানতে চাইল নিজের কাছে। শুভা 
প্রথমে আড়ম্ট করে নিল নিজেকে, তারপর প্রবল বিদেষে আনমেষের 
হাতটা ঠেলে দিল দূরে। 

'ব্যাপার কী! গায়ে হাত দিচ্ছ কেন? 

কেন! থতমত খেয়ে বলল আনমেষ, অরপর, শুভার মনোভাব 
আঁচ করে, নরম গলায় বলল, “অমন করছ কেন! এসো না? 

আবার সে হাতটা বাঁড়য়ে দিল শুভার 1দকে, একটু বা কাছে 
টানার চেষ্টা করল ওকে। 

হাতটা এবার প্রায় ঘৃণায় ঠেলে সাঁরয়ে দিল শভা। আঁনমেষ কা 
চায় আ বুঝতে পারছিল স্পন্ট। তারপর শোয়া অবস্থা থেকে উঠে 
বসল বানায় । 

কী পেয়েছ আমাকে? বেশ্যা ? 

“আজেবাজে কথা বলো না 

'বলব। একশোবার বলব । লঙ্জা করে না! সাতাঁদন ধরে মুখ 
তুলে অকানোর প্রয়োজন পর্যন্ত বোধ করোনি, এখন 'নজের দরকারে 
ঠিক এসেছ ! তম মানুষ, না জানোয়ার !' 

জানোয়ার আম নয়, তুমি। স্বামীকে জানোয়ার বলার জোর 
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কোথেকে পাও ত আম জান না ভেবেছ ! বেশ্যা নয়, তুমি বেশ্যাদের 
চেয়েও থারাপ! বেশ্যাদের তবু একটা লয়্যালট থাকে__” 

যেখানে দ£জনেরই, বা দুজনের একজনের থেমে পড়া উচিত ছিল, 
সেখানে কেউই না থেমে, ওরা প্রত্যক্ষ সংঘষে' নেমে পড়ল । শুভার 
শরাঁরে এখন ঘ্‌ণা ছাড়া আর কিছু নেই । 

নিলগ্জ কামূকতা থেকে আনমেষও আচ্ছন্ব হয়েছে কোধে । এখন 
ওদের থামানো যাবে না। অনেক মানুষেরই জীবনে একটা না একটা 
পূর্ব ইতিহাস থাকে, জানাজাঁন হলেও সুখের দনে সেগুলো নিয়ে 
কেউই মাথা ঘামায় না। কিন্তু আক্রমণের উদ্দেশ্য থাকলে এগুলোকেই 
কাজে লাগানো যায় অস্ত্র হিসেবে । বিয়ের আগে দূর সম্পকেরি এক 
আত্মীয়-বুবকের যে শুভার প্রাত টান ছিল-_যে খুব স্বাভাবকভাবে 
আনমেষেরও বন্ধু হয়ে গেছে এখন এবং ক্লাচ কখনো আসে এ- 
বাঁড়তে__এ-গল্প কি শুভাই করোন আনমেষের কাছে! কাজকর্মে 
আনমেষ অনেকটা সময়ই বাঁড়র বাইরে থাকে, শূভা তখন মা'র কাছে 
বা কাকার বাঁড় যাচ্ছে বলে বাঁড়র বাইরে যায়__আঁনমেষ জানে 
শুভার এসব কথায় ভান নেই কোনো । তবু, এখন- যখন দ্বী 
বেশ্যা এবং স্বামী জানোয়ারে পাঁরণত-_ আনমেষ কী করে বুঝবে 
এ-সবের আড়ালে শুভা সেই যুবকঁটির সঙ্গে প্রেম চাঁলয়ে যাচ্ছে না! 
আনমেষের স্পর্শে শিউরে ওঠা বা বিরন্ত হয়ে ওঠার কারণ কি এই নয় 
যে গোপনে শূভা তার শরার তৃপ্ত ক'রে নিচ্ছে! বা, আঁডু নামে 
আঁফসের যে-মেয়োট সম্পর্কে আনমেষ প্রায়ই হেসে-হেসে গলপ করেছে 
শুভার কাছে, শুভা কী করে বুঝবে, আনমেষের এ-সব গল্প নিতান্ত 
অপরাধবোধ আড়াল করার জন্যে নয়। আঁনমেষ যেরকম যৌনকাতর, 
অতে ওর পক্ষে নিতান্তই গঞ্প আর কৌতুহলে সীমাবদ্ধ থাকা সম্ভব 
নয়, বিশেষত সুযোগ যেখানে এত! শুভা কী করে বুঝবে আনমেষ 
প্রতারণা করছে না তার সঙ্গে! আঁনমেষের সহকমী প্রভাত একাঁদন 
এসোঁছল বেড়াতে, আড্রর কথা উঠল। সোঁদন প্রভাত যখন বেশ 
উৎসাহে আঁফসে অনিমেষ-আঁড্রকে নিয়ে রটনার কথা বলে যাঁচ্ছল, 
ইশারায় ওকে থামিয়ে দিয়োছল আঁনমেষ । কেন? সম্ভবত আনমেষ 
লক্ষ করোনি, শুভার কান ছিল প্রভাতের গল্জে, কিন্তু যতই অন্যমনস্ক 
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ভাবে হোক, দর্রঞ্ট ছিল আঁনমেষের ওপর। ইশারাটা চোখ 
এড়ায়নি তার। আঁনমেষ শুভাকে চিনলে শুভা কেন আঁনমেষকে 
চনবে না! 

এইভাবে শুরু । এইভাবেই ক্রমশ এাঁগয়ে যাওয়া যুদ্ধের দকে। 
ঘর অন্ধকার, রাতও হলো অনেকটা-_বিছানা থেকে উঠে, ঠাণ্ডা 
মেঝের ওপর দাঁড়য়ে, স্বামী ও স্ত্রী রমশ বদলে নিল এতাদন ধরে 
স-ষ্টি করা তাদের হাত, পা ও ব্যবহারের অর্থ। অনেক বোঁশ রাতে 
বালিশে মুখ গঃজে বৈধব্যগ্রস্ত মানুষের মতো পড়ে থাকে শ*ভা । আর 
বসার ঘরে, একা বসে থেকে, সিগারেট জবালতে গয়ে হাত কাঁপে 
অনিমেষের- দেশলাই 'নয়ে যায় বারবার । 

তাদের মধ্যে আবার কথা হয় পরের দিন। আঁনমেষ আঁফসে 
বেরুবার আগে বলল, “আমার যা বলার বলোছ। ভালো না লাগলে 
চলে যেতে পারো । আঁমও তাই চাই-' 

শুভা বলল, 'জান তো 1? 

আঁনমেষ আর কিছ? বলবে কিনা ভাবল, একটু দাঁড়াল । শহ্ভা 
সাধারণত যে-গলায় কথা বলে তার চেয়ে এই স্বর আলাদা-_দন্নাট 
মান্র কথার অৎপর্য আরো বহু কথার মধ্যে ছাঁড়য়ে দিয়ে আনমেষের 
যাবার রাস্তা করে দিল সে। কিছু বলতে হলে আনমেষকে এখন 
পুরো ঘটনাটাই ভাবতে হবে আগাগোড়া__স্বামী-্তরীর সম্পকের 
(ভিতরেও খঃজতে হবে পূরুষ ও নারীর সম্পর্ক। কী লাভ! 

সে রাস্তায় পা দল। 

সন্ধেয় বাঁড় ফিরে শুভাকে দেখতে পেল না আনমেষ। আজ 
শুভা কোথাও যাবে এমন কথা সে আগে শোনৌন ; শোনবার মতো 
উপলক্ষও ছিল না-_বিশেষত কাল রাতে যা ঘটে গেছে তার পরে। 
যতই মনোমালন্য হোক, ছ'বছরের বিবাহিত জীবনে তার অজ্ঞাতসারে 
শুভা কখনো অনুপস্থিত থাকেনি । আজ সে কোথায় গেল! 

আশঙ্কা থেকে বিভ্রান্ত বোধ করল আঁনমেষ। কাজের মাঁহলাকে 
জিজ্ঞেস করে জানতে পারল, সে আঁফসে বেরুবার কিছুক্ষণ পরেই 
শুভা বোৌরয়োছল, ছু বলে যায়ান। 

সকালে শুভা বলোছল, 'জাঁন তো! এখন কথা দুটো আমূল 
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বদ্ধ করে গেল অকে ৷ জামা, জুতো খুলে বাথরুমে গেল অনিমেষ, 
জল দিল চোখেমুখে, তারপর বিছানায় এলয়ে পড়তে পড়তে ভাবল 
শুভা চলে গেছে । 

শুভা না থাকলেও অনিমেষের কখন কী দরকার ছ'বছর এক সঙ্গে 
থেকে কাজের লোকাঁটর মোটামুটি সে ধারণা হয়েছে । দরজায় 
দাঁড়য়ে জিজ্ঞেস করল, খাবার 'দিয়ে যাব ?' 

'না।' ইচ্ছে ছিল না। একটু ভেবে আনমেষ বলল, শুধু চা 
দাও-__ 

লোকটি চলে যাঁচ্ছল। কিছু ভেবে আবার তাকে ডাকল 
আঁনমেষ। তারপর যে-জন্যে ডেকেছিল সেই কথাটি বলবার ভরসা 
হারিয়ে, বলল, 'আলোটা 'নাবয়ে দাও__- 

আলো নেবার পর একটা 'সগারেট ধরাল অনিমেষ । 

শীত পড়তে এখনো দের আছে বেশ। তব, শুধু গৌঁঞ্জ গায়ে 
অল্প শীত করাছিল। জামাটা আবার গায়ে 'দয়ে নেবার কথা ভেবেও 
বিছানা ছেড়ে উঠতে ইচ্ছে করল না--শিরশিরে অনুভূতি ?নয়ে এখন 
সে পাঁরষ্কার লগু হয়ে আছে বিছানার সঙ্গে, মনে হচ্ছে জবরপ্রন্ত । 
অনূভূতিটা জিইয়ে রাখার চেষ্টা করল আনমেষ। অরপর, প্রথম 
টানের ধোঁয়াটা ব্‌ক পর্য্ত'নামিয়ে দিয়ে ভাবল, শুভা চলে গেছে। 
এটা একটা ভাবনা মান্র__অনুভূতিতে নতুন কোনো তাৎপর্য যান্ত হলো 
না। চা এসৌছল ; আনমেষ কাপটা নাঁময়ে রেখে চলে যেতে বলল 
লোকাটকে ; আর একাঁট প্রশ্নের উত্তরে বলল, রান্রে তার খাবার 
ইচ্ছে নেই । 

অন্ধকারে, বিছানায় শুয়ে, শুভার থাকা এবং না-থাকার মধ্যে 
পার্থক্যটা কতদূর আ বুঝবার চেষ্টা করাছল আঁনমেষ, পাঁরষ্কার 
কিছ; ধরতে পারছিল না। আজ, কিছুক্ষণ আগেও, আফস থেকে 
বাঁড় ফেরার আগে পর্যন্ত, এই অবস্থাটা অনুমান করতে পারোন সে-_ 
বস্তুত, বিচলিত হয়ে পড়ার মতো প্রয়োজনীয় সময় এখনো সে পার 
করোঁন। শুভা হয়তো ফিরবে, যেমন ফিরেছে এর আগেও । কাছেই 
দুটো বাঁড়র পরে থাকে নীলিমাঁদ, এমনও দিন গেছে খন আঁফস 
থেকে ফিরে অনিমেষ শুনেছে নীলিমাঁদর সঙ্গে 'সনেমায় গেছে শুভা, 
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কিংবা মাকেটে। যাবার জায়গা আরো আছে শহভার-__ভবানীপরে 
বাপের বাড়িতে, সেখানে, বালিগঞ্জে থাকে এক পিসতুতো "দাদ, 
সেখানেও । এগুলো তার ঘানভ্ঠ যাবার জায়গা । এছাড়াও আছে 
বন্ধ্‌-বান্ধব, যারা কলেজে পড়ত শভার সঙ্গে, যাদের কাউকে কাউকে 
এক-একাঁদন হঠাৎ নিজের বাঁড়তেও শভার সঙ্গে গ্পরত অবস্থায় 
আবিচ্কার করেছে আনমেষ। শুভা না থাকলেও, আফস থেকে ফিরে 
সে যাতে অসুবিধেয় না পড়ে সেজন্যে ব্যবস্থা থাকে পাঁরচ্ছন্ন- না 
চাইতেই মুখের কাছে এসে যায় চা, খাবার ইত্যাঁদ, আজ যেমন এলো । 
তফাত এইটুকু, সেসব দিনে আননেষের চোখে আলোটা প্রকট হয়ে 
ওঠোঁন, বা আলোটা সে নাবয়ে দেবার কথাও ভাবৌন। যাবার 
আগে, সেসব 1দনে, শুভা একটা ঠিকানা রেখে যেত । 

কিছুই গুছিয়ে ভাবতে পারছিল না আনমেষ, একটু এলোমেলো- 
ভাবে মাঝে মাঝে সিগারেট টানতে টানতে এসে যাচ্ছল ভাবনাগুলো । 
শুভার থাকা ও না-থাকার মধ্যে পার্থক্যটা স্পম্ট হবার মতো তেমন 
কিছু ঘটেনি এখনো-যাঁদ ঘটে থাকে, সেও আঁনমেষেরই সান্ট, 
নিজেকে হঠাৎ গুটিয়ে নিয়ে সে এখন পার্থক্যটা আনার চেষ্টা করছে । 
বাঁড়টা শব্দহীন, এ-সময় কিছু শব্দ-_-যেমন বাসনকোসন বা রান্নার 
কিংবা একাজ থেকে ওকাজে ঘোরাফেরার-হতে পারত কাজের 
লোকাটর মাধ্যমে, শব্দ না করে সে কোনো কাজ করতে পারে না, 
লোকাটর বরুদ্ধে শভার এ প্রীতাঁদনের আভযোগ । কিন্তু আজ, 
শভার থাকা এবং না-থাকার মধ্যে পার্থক্যটা বুঝবার জন্যেই সম্ভবত, 
আঁনমেষ অকে কাজের এবং শব্দ করার সুযোগ থেকে বণ্িত করেছে । 
চা আনলেও চা-টা ঠাণ্ডা হতে দিয়েছে । লোকটি একবার এসে ঘরে 
গেছে-আনমেষ চা ছোঁয়ান পযন্ত। এই 'নালপ্ত অন্ধকারে শুয়ে 
থাকা এবং রাতে খাবার ইচ্ছে নেই বলে আর কিছু না-বলা-_এ-সবই 
ক্রমশ নৈঃশব্দ্যে ডুবিয়ে দেয় আনমেষকে । 

এই অবস্থা থেকে উদ্ধার করতে পারে একমান্র শুভা, যাঁদদ সে তার 
সাদা হাতের আঙুল তুলে চাপ দেয় কীলংবেলে এবং দরজা খোলার 
পর তার স্বাভাবক হাসিমুখে 'জজ্ঞেস করে, তুমি কখন এলে? 
বা আজ হয়তো জিজ্ঞেস করতে পারে, একী! ঘরদোর এমন 
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অন্ধকার করে রেখেছ কেন 2 আনিমেষ বলত, “তোমার জন্যে । 
হয়তো বহদন পরে আজ সে আবার এ-কথা বলার সুযোগ পেত। 

আজ সকালে শুভার জান তোর পর আর ছু না বলে 
রাস্তায় নেমে অনিমেষ স্বামীন্ত্রীর সম্পকের মধ্যে পুরুষ-নারীর 
সম্পর্ক খঃজতে শুরু করেছিল, তখন থেকেই এ বিষয়টা মাথায় এসেছে 
তার, কেন কে জানে- আকাশে তাকিয়ে সঞ্চরমান মেঘের ভিতর থেকে 
হঠাংই যেমন চোখের সামনে নিঃশব্দে আবিভূতি ছোট্র উড়োজাহাজ, 
নীচে থেকে ধরা যায় না অর গাঁত ও স্পন্দন, তেমাঁন, হঠাৎ ধরা 
দিয়োছল শুভার স্বাভাঁবক হাসিমুখ । তারপর থেকে যতবারই 
শুভার সেই আলাদা কন্ঠস্বর ও বিষন্ন কঠোর মূখ মনে আনবার 
চেষ্টা করেছে আঁনমেষ, ততবারই রে এসেছে তার মখক্ত্রী ও হাস; 
যেন দীর্ঘ ছ'বছর সুখে, ভালোবাসায় পারিতীগ্ততে ও স্বামী-্ত্রী 
থেকে যে-সুখ ও হাঁস গড়ে উঠেছে অল্প অঙ্প করে, আনমেষ তা 
ভুলবে কী করে! প্রায় তখন থেকেই শুর হয়ে গিয়োছল তার 
পিছনে হটা-_ঘুমে ছাড়া মানুষের পক্ষে আর কখনো যা সম্ভব নয়। 
কাল রাতে ও আজ সকালে যা ঘটেছে, বা আরো কয়েক দিন আগে 
থেকে যে-ঘটনার সূচনা হয়োছল--_সবই তার কাছে মনে হচ্ছিল স্বপু, 
স্বপু ছাড়া 'কছু নয়। সঙ্গে সঙ্গে অবশ্য এটাও ভেবোছল, এখন 
যে বিষয়াটকে সে স্বপ্ু বলে ভাবছে- গতকাল, এমনাক আজও, 
সকালেও, ত নিয়ে তৈমন করে কিছু ভাবোন । ভাবলে হয়তো 
সবনাশ এড়ানো বেত। 

এ প্রশ্ন অনিমেষের, নিজের কাছে নিজের, এ প্রশ্নের জবাবও সে 
বহুবার পেয়েছে আভজ্ঞতার কাছে । স্বপরেই কতবার সে লক্ষ করেছে 
শুভার |নলজ্জ স্বেচ্ছাচারত- এই তো সোঁদনও, যোঁদন তারা শেষ 
শরীর, বানময় করে, পদহিান দরজার মতো নিজের প্রবল শরারটা 
হাঁড়য়ে দিয়ে সেখানে অন্য এক পুরুষকে ডেকে এনেছে শুভা ; এ-সব 
দেখে ঘৃণা ও ক্লোধে শিউরে উঠেছে আনমেষ। সে অবশ্যই একটা 
কিছু করার কথা ভেবেছে- বাঁদও কী করবে, কীভাবে শা্ত দেবে 
শুভাকে, আর কোনো স্পম্ট রূপ ধরা পড়েনি। প্রায় এই সময়েই 
ঘুম ভেঙেযায় তার--শভা জাঁড়য়ে আছে তর নিজেরই শরারে। 
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বূকভর্তি তার পৌরুষে, ঘন রোমের ওপর ঝরে পড়ছে শুভার 
নিঃঞবাস। শুভার চোখ-মুখ-চুলে ঘমের গন্ধ। মাঝরাতে ঘুম 
ভেঙে গিয়ে অনেকাঁদনই মনে হয়েছে অনিমেষের, সে বোধহয় আরো 
একটু দিতে পারে শুভাকে- নিতেও পারে আরো 'অনেকাঁদন ধরে । 

তাহলে--এত ভালোবাসার মধ্যেও একজন বেশ্যা ও একাট 
জানোয়ার ঢুকে পড়ল কী করে ? 

সারাদন এই প্রশ্সের উত্তর পায়নি আনমেষ, কোন কাজে মন 
দিতে পারেনি, অফিসে সময় কেটেছে অন্যমনস্কতার মধ্যে । এবং সে 
যে অন্যমনস্কতার মধ্যেই সময় কাটাচ্ছে এটা বুঝতে পারল দু"প্যাকেট 
ধসগারেট ফুরিয়ে যাবার পর যখন সে আবার সিগারেট চাইল বেয়ারার 
কাছে এবং বেয়ারা নতুন একটা প্যাকেট তার হাতে দিতে দতে জিজ্ঞেস 
করল, “আজ এত সিগারেট খাচ্ছেন 2 আঁনমেষের কথাটা ভালোভাবে 
না শুনেই বলল, 'খাচ্ছি-- 1 অর্থাৎ এ কথারও সািক উত্তর তার 
মনে ছিল না। সে শুধু ভাবাছল শুভার কথা, অন্য কোনো কথা না 
ভেবে । ততক্ষণে দশট মার কথা-জানি তো” জায়গা বদল করে 
নিয়েছে তার হতাঁপশ্ডের সঙ্গে । তবু আত্মরক্ষার সহজতম উপায় 
বার বার এঁড়য়ে গেছে সে। একবারও বাড়ি ফিরে যাবার চেষ্টা 
করোন। 

বিকেলে, বহীদন পরে আড্রকে একা পেয়ে এগয়ে গিয়ে কথা 
বলল আনমেষ। আফসে অঙ্পস্বজ্প হাসাহাঁস শুরু হবার পর 
থেকেই মেয়োটকে এাঁড়য়ে যাচ্ছিল সে। 

আদ্র অবাক। টাইপ-করা চিঠি নিয়ে সই করাতে যাচ্ছিল বস-এর 
ঘরে, আনমেষের অপ্রত্যাশিত ব্যবহারে হেসে বলল, 'আহলে তুম 
আমাকে সাঁত্যই ঘেয়া করো না-? 

আনমেষ সে কী! বলতে যাচ্ছল। তখনই চোখ পড়ল আদ্র 
শরীরে । আড্রর গা থেকে বেরুনো প্রায় লুপ্ত এসেন্সের গন্ধ এসে 
লাগল নাকে । সামলে 'নয়ে শোনার জন্যে উৎস্‌ক গলায় অনিমেষ 
বলল, তুমি ক রাগ করেছ ? 

“আই লাভ ইউ, ডয়ার 1” 

সে সময় বস-এর ঘর থেকে পিওনকে বেরুতে দেখে তাড়াহুড়ো 
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করে সরে গেল আঁড্র। আঁনমেষ, কেন কে জানে, আড্রর ফিরে আসার 
অপেক্ষায় আরো কিছক্ষণ সেখানে দাঁড়িয়েছিল । 

অন্ধকার বিছানায় উঠে বসল অনিমেষ । সকাল থেকে, শুভার 
থাকা ও না-থাকার মধ্যে পার্থক্যটা এখন ধরা পড়ে- শূভার অভাব 
এখন মন থেকে রুমশ ছাঁড়য়ে পড়ছে শরীরেও । শুভার জন্যে সেকি 
আরো কিছুক্ষণ অপেক্ষা করবে ? 

এখন ঠিক মনে পড়ছে না, ঘোরতর আঁবশ্বাসের মধ্যে আনমেষ 
হঠাৎ ভাবল, সে কি শৃভাকে চলে যেতে বলেছিল ? 

পিসতিতো 'দাঁদর নাম দূ । শুভার চেয়ে বেশ বড় বয়সে, 
সম্ভবত আঁনমেষের চেয়েও । বড় সামাজিক প্রাতষ্তায় এবং পয়সাতেও । 
আনমেষ সাধারণত এাঁড়য়ে চলে । 'ক্তু সঙ্গে সঙ্গে এটাও জানে, দা 
শৃভাকে একটু বোঁশই পছন্দ করে-স্নেহ আছে, শভার ও-বাঁড়তে 
যাতায়াতের ব্যাপারটা লক্ষ করলেই বোঝা যায় সেটা । শূভার স্বামী 
বলে আঁনমেষও দূবরি কাছে কম পছন্দের নয় । 

গঁড়য়াহাট রোডে দুবাদের ফ্ল্যাটে আনমেষ যখন কলিং বেল টিপল 
তখন দশটা পাঁচ। মধ্যবিত্ত হিসেবে একটু বোশ রাত। দূবরি 
স্বামী তখনো ফেরেনি । দূবাঁও বেরিয়োছল হয়তো, ফিরেছে একটু 
আগে- সেটা বোঝা যায় তার প্রসাধন পাঁরপাট্য লক্ষ করলে। বাঁড় 
ফিরে দূবাঁ মাত্র কাপড়টাই"ছাড়বার সযোগ পেয়োছল, বলল, 'আ-রে 
তুম! এসো, এসো । শুভা আসোন ? 

আনমেষ মাথা নাড়ল। শুভা যে এখানে আসোঁন বা থাকবে না 
_এটা সে আগেই জানত । অনুসন্ধানে বোরয়েও সে পরিজ্কার বুঝে 
_ফেলোছিল, আঁভমান নিয়ে শুভা কোনো পাঁরচিত আশ্রয়ে যাবে না। 
তাতে বিষয়টার গুর্ত্ব নস্ট হতে পারে । শুভার পাঁরাচিত জায়গা- 
গুলির'সঙ্গে অনিমেষের বা দূরত্ব, তার চেয়ে বৌশ দূরত্ব শুভা 
অনায়াসে স্াঁন্ট করতে পারে কোথাও না গিয়ে, বাড়তেই থেকে। 
এ কণদনেই ?ক সেরকম 'কছু পারেনি! ছ'বছরের দাম্পত্য জীবনে 
আঁনমেষের অন্ঞাতসারে যে কোথাও যায়নি, একবার গেলে সে 'নাশ্চত 
সহজে ফিরবে না। বন্তৃত, পরে বিশ্রেষণ করে শুভার ওই দা 
কথা, 'জানি তো"-র মধ্যে আনিমেষ রহস্য খইজে পেয়েছিল। সামান্য 
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আত্মবিশ্বাসও । তব, দীর্ঘক্ষণ শুভার অপেক্ষায় বাড়িতে থাকার 
পর, ঘরের অন্ধকার দেওয়ালে তার ও শুভার ছবির দিকে তাকিয়ে 
হঠাৎই বুক কেঁপে উঠোঁছল অনিমেষের__কিছু করে বসোঁন তো ? 
বলতে কি, ভাবনাটা মাথায় আসার পর থেকেই সে স্থির থাকতে 
পারৌন আর। এখন, রাত দশটারও পরে, সে দূবরি সামনে 


দাঁড়য়ে। 
স্বাভাঁবক হবার চেষ্টায় আনিমেষ বলল, 'এঁদকে এসোছিলাম । 


ভাবলাম দেখা করে যাই-” 

“ভালো করেছ । আম আজকালের মধ্যেই তোমাদের ওখানে 
যাবো ভাবাঁছলাম 1 দূবা বলল, “শুভা কি আসবে 2, 

'বলাছল তো-_। আনমেষ এাঁড়য়ে যেতে চাইল, দূবরি কথা 
থেকে কথা খনজে নিল, “দেখুন দু” একাঁদনের মধ্যেই এসে পড়বে 
হয়তো । যাবৃণ্টি গেল!” 

তাহলে আমি আর যাবো না। ওকে তুমি বোলো তে, পার 
হোটেলে একটা শাঁড়র একাঁজীবশন হচ্ছে, নিয়ে যাবো ॥ দুবা বলে 
গেল, 'কাল পারব না। কবে আসবে, পরশু 2? 

দূবাঁ ভিতরে গেল, এখন চা, কাঁফর ব্যবস্থা করবে । ক্ষধার্ত 
আঁনমেষের কাছে এখন শুভার প্রত্যাবর্তনের চেয়ে বড় খাদ্য আর 
কিছুই নেই। শুভা ছল, ভালোবাসা ছিল-াকংবা সমস্ত আড়াল 
করে রাখা এক ধরনের পাঁরপূর্ণত, শুভার অভাবে সবাক আজ 
অর্থহীন লাগছে । 

তব দূবরি সামনে বসে কাফতে চুমুক দিয়ে, একটা ?সগারেট 
ধারয়ে নিল অনিমেষ! দূবাঁকে বলেছে 'এদকে এসোছলাম-_-” 
তাই, এখানের অবস্থান দীর্ঘ না হবারই সম্ভাবনা । একা অনিমেষকে 
দবাঁ নাশত আরো কিছক্ষণ বসে যাবার জন্যে জোর করবে না। 
করলেও, চমংকার আঁভনয়ে সে নিশ্চিত এাড়য়ে যেতে পারবে । এর 
আগে সে আরো দুটো আভনয় সেরে এসেছে । 

এমনও হতে পারে--বাঁড়তে অধৈর্ধ হতে হতে অনিমেষ এক 
সময় ভেবেছিল, আজকের মানসিক অবস্থায় শুভা কোথায় ঘাচ্ছে তা 
জীনয়ে বেতে ভুলে গেছে । এমনও হতে পারে, ইচ্ছে করেই জানায়নি 
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সে; এতাঁদন জানাতো আঁনমেষের কথা ভেবেই, আজ সে প্রয়োজন 
কোথায় £ ইত্যাঁদ চিন্তা নিজেকে সান্তনা দেওয়া ছাড়া আর কিছ 
নয়, আনমেষ নিশ্চিন্ত হতে পারোন। বেরুবার আগে আলো জেবলে 
সে প্রাতাঁট সম্ভাব্য জায়গা খজে দেখোঁছল শুভা কিছু লিখে রেখে 
গেছে কিনা । কোথাও কিছ নেই ; পাঁরবর্তে চোখে পড়ল আলনা 
জুড়ে শুভার শাঁড় ও তার নিজস্ব জানসপন্র, দেওয়ালে তাদের 
দুজনের ও শুভার একার ছাঁব-_ একা অবস্থ্াতেও তাকে নজের স্বী 
বলে চনতে অসুবিধে হলো না। প্রায় তখন থেকেই শভিকে খনজতে 
বেরিয়েছে আনমেষ । কোনো ঠিকানা না নিয়ে--চেনাশোনা কোথাও 
শুভা যাবে না অনুমান করে নিয়েও। রাস্তায় নেমে এর আগে 
কোনো- দিনও শহরটাকে অর এত অপ্পারাঁচিত লাগেনি । 

দুবকে কিছু বুঝতে না দিয়ে ফ্ল্যাট থেকে বেরিয়ে এলো 
আনমেষ। একা । ঘাঁড় দেখল, সাড়ে দশটা । রাস্তায় লোকজন 
কমে এসেছে, ক্াচৎ ট্রাম ও বাস দিনশেষের যান্রীদের খুঁজে খইজে 
এখনো পেখছে দিচ্ছে গন্তব্যে । রাত বেড়ে-ওঠার একরকম চেহারা 
আছে-যেন এই প্রথম ব্যাপারটা বুঝল আঁনমেষ এবং অন্যমনস্ক 
দ।ডয়ে ভাবল, সে ?ক এখন বাঁড় ঠফরে যাবে ? 

খুব আশ্বস্ত হতে পারল না আনমেধ । চিন্তাটা দুদকে টানতে 
লাগল তাকে-শুভা হয়তো ফরে এসেছে এতক্ষণে, ।ফরেছে কি ? 
শেষের প্রশ্নে অপ কেপে উঠল সে, যাদ না ফেরে 

দূবাঁ কিছু বুঝতে পারেনি । আঁনমেষের আকাঁস্মক আবভবি, 
কথা প্রায় না-বলা ও তরপর আবার হস্তাৎ চলে আসায় সামান্যতম 
ব্যতিরুম লক্ষ করোনি দূব্ যাতে অন্তত চকিত সন্দেহও দেখা দেয়। 
আনমেষ মিথ্যা বলোছল, তব অর চোখমুখ কি এতই রূপান্তরহাীন 
যে শৃভার জন্যে এতটুকু উৎকণ্ঠা ধরা দেয়ীন! আলাদা বরে ভেবে 
সে নিজেও অবশ্য অবাক হচ্ছে, আঁভনয়টা চমৎকার হয়েছিল, না 
হলে দ্‌বরি চোখে নিশ্চিত ধরা পড়ত । নীলমাঁদ ধরোছল । শভার 
সন্ধানে বাঁড় থেকে বোঁরয়ে সে প্রথম নীলিমাদির কাছেই যায়, খোঁজ 
করে-- এমনভাবে, যাতে সাঁত্যই কোনো উদ্বেগ প্রকাশ না পায়। 

'আশ্চর্য তো। নীলিমাঁদ বলল, “সকালে বেরিয়েছে, এখনো 
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ফেরোন- কোনো খবরও রেখে যায়নি !” বলে থামল একটু, 'অনিমেষ, 
ঝগড়া টগড়া করেনি তো ? 

'না”__ কণ্তস্বর নিজের কানেই একটু আলাদা শোনাতে আনমেষ 
শুধরে নিয়োছল তাড়াতাঁড়, ঝগড়া করে কেউ বাঁড় ছেড়ে যায় 
না, 

বাঁড় ছাড়ার কথাটা হঠাং মনে এলো কেন বলো তো ?, 

এই একটা প্রশ্ন, আচমকা, যার উত্তর আঁনমেষের কাছে “ছল না। 
কাছাকাছ থেকে নীলমাদি হয়তো একটু বোৌশই চিনেছিল শুভাকে । 
খুব সাবধানে এ-কথার উত্তর না দিলে সম্পূর্ণ দোষ এসে পড়বে অর 
ওপর- যাঁদও ব্যাপারটা ভুল নয়, শুভা যাঁদ চলে যাবার কথা ভেবে 
থাকে, সে তো তারই জন্যে! কথাটা এঁড়য়ে গেল সে। 

"ওসব কিছু নয় । দোঁখ ভবানীপুরে গেছে হয়তো-_, 

আঁনমেষ চলে যাচ্ছে, নীলিমাঁদ বলল, “কাঁদন দেখে মনে হচ্ছিল 
ওর মনটা ভলো নেই । ফিরে এলে একটা খবর দিও-_” 

শুভা রে এলে খবরের গুরুত্ব থাকবে না কোনো, তখন 
এমনিতেই সহজ হয়ে আসবে ব্যাপারটা । শুভা ফেরোনি, আনমেষ 
তাকে খঃজে ব্যর্থ হয়েছে, নীলিমাদ সম্ভবত এই খবরটাই চায়, 
আঁনমেষ ভাবল। বস্তুত, তখন থেকেই সতর্ক হতে শুর করোছিল 
সে__হোক সে অপরাধী, শান্ত পাবার আগে সে শভাকে ফিরে পেতে 
চায়। মনে হয়, একটা খবরের জন্যে, আঁনমেষকে অপরাধী প্রমাণ 
করার জন্যে, কেউ আড়াল 'দয়ে রেখেছে শুভাকে--তাদের সকলের 
উদ্দেশে আনমেষের ছু? বলবার আছে । সে বলতে চাইছিল, এই 
মূহূর্তে শুভার অভাবে সে পুনজাঁবন লাভ করেছে, ফিরে এলে শুভা 
হয়তো আর পাঁরাচত আঁনমেষকে খনজে পাবে না। কেউ কিত 
বুঝবে! এখন যা পাচ্ছে তার চেয়ে বোৌশ শাপ্ত সে আর কী পেতে 
পারে! 

ভবানীপুরে যাবার জন্যে বাসে উঠেও মাঝে রাস্তায় নেমে পড়ল 
আঁনমেষ। সামনে একটা ওষুধের দোকান। ফোন করল। 

শিুভা কি গেছে ওখানে 2 

'কই, না তো! শুভার মা'র গলা চিনল আঁনমেষ, 'কোথেকে 
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বলছ ?' 

'আঁফস থেকে_- 1” আঁনমেষ দেখল সে ঠিক-ঠিক এাঁড়য়ে যেতে 
পারছে । বলল, 'যাবে বলোছিল, থাকলে আসতাম । আচ্ছা" 

“শোনো, আনমেষ। এপর্যস্ত শুনে আর না-শুনে, ফোনটা 
নাময়ে রাখল অনিমেষ । শুভা যায়নি, এটুকুই তার জানার 'ছিল, সে 
আর কিছু জানতে চায় না। এই পর্যস্ত তার আশঙ্কার মধ্যেও 'ছিল 
শারীরক স্বাচ্ছন্দ্য, ফোনটা নামিয়ে রাখার সময়েই অনুভব করল 
হৃংস্পন্দন দত হয়েছে, হঠাৎই সে হারিয়ে ফেলছে 'নাজেকে-_-আশ্বাস 
থেকে ব্মশ সরে যাচ্ছে দূরে । আগেই ভেবেছিল, এই যাওয়ার সঙ্গে 
শুভার সেই স্বর, জান তো'র যাঁদ কোনো সম্পর্ক থেকেও থাকে, 
তাহলে সে পাঁরাঁচত আশ্রয়ে যাবে না। ভাবলেও একটা ক্ষীণ আশ্বাস 
সে ধরে রেখোঁছিল এতক্ষণ, দূবাঁকে ধরে এই তিনটি জায়গার যেকোনো 
একাঁটতে নিশ্চিত খঃজে পাবে শুভাকে । বলবে-_ 

দূবরি বাঁড় থেকে বেরিয়ে অন্যমনস্ক ঘুরতে ঘুরতে ভগ, 
পারশ্রান্ত আনমেষ কখন যে বাঁড়র ঈদকে চলে এসেছে খেয়াল করোন ; 
খেয়াল হতেই পর্য'দন্ত বোধ করল সে । সম্ভবত ব্যর্থতাই অন্যমনম্কতর 
ভিতব ভুল রাস্তায় চালিয়ে নিয়ে এসেছে তাকে--নাকি ইতিমধ্যেই 
কোনো এক সময় সে ভেবোছল, এখন বাঁড়র দিকেই যাবে, যতই 
আভমান থাক, শুভা কি বুঝবে না অপাঁরচিত এই শহরে এখনো 
তবু আনমেষ আছে ! মান্র কয়েকটা 1দনের ঘটনা, একাঁট রাতের 
স্মাত ক দীর্ঘ ছ'বছরের একাত্ম সম্পর্ক মুছে দিতে পারে ! 

দরজার কলিং বেলে হাত রেখে আনমেষ শুনল বাঁড়র ভিতরে 
কেপে কেপে ছুটে যাচ্ছে একটা তীক্ষ্ঢয ধাতব শব্দ- যেন তার 
নিজেরই অনুভূতি ও রন্ত বিদ্যুতে সণ্টারিত হয়ে ঘোষণা করছে 
নিজেকে । বয়স বেশি নয়, স্বভাবে সরল আর চাতুর্যহীন শুভার 
পক্ষে এত রাত পর্যন্ত বাঁড়র বাইরে থাকা উচিত নয়, বিপদ আছে । 
এইভাবে যাওয়ার অর্থ-_শুভা 'ি জানে না-_-ফিরে আসার সম্ভাবনা 
থেকে ক্রমশ নিজেকে আরো দূরে 'নয়ে যাওয়া! আঁনমেষ তখন 
কোথায় দাঁড়াবে ? দরজা খোলার আগে সে ভাবল, এমন কি হতে 
পারে অনিমেষের জন্যে কোনো সম্ভাবনাই রাখোঁন শুভা, সে 
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আত্মহত্যা করেছে! 

“ফেরোনি 2, 

সির 

বাঁড়র ভিতর এখনো আলো আছে; তবু যতদূর চোখ যায় 
অন্ধকারে কিছুই দেখতে পেল না আনিমেষ। ধার পায়ে সে এাগয়ে 
গেল সেই ঘরের দিকে, কাল রাতের অভিজ্ঞতায় যেখানে তারা, স্বামী- 
স্ত্রী, বেশ্যা ও জানোয়ারের যুদ্ধ দেখোঁছল। অন্ধকার ঘরে একা ; 
আগ্তত্হবন দাঁড়য়ে থাকে সে। টের পায় রক্তে রুমশ ছড়িয়ে পড়ছে 
শুভার শরীরের গন্ধ, তীর আমিষ গন্ধে ফে'পে ওঠে আপাদমস্তক । 
আঁবামশ্র যৌনতায় বহুক্ষণ পরে আবার কাতর হয়ে পড়ে আঁনমেষ। 


অনেক বেশি রাতে পুলিশ স্টেশন থেকে বে।রয়ে রাস্তায় ঝুঁকে 
গড়ে আঁনমেষ ; ভারসাম্যহীন শরীরে এখনো সে বয়ে বেড়াচ্ছে শভার 
অভাব--খুব স্পষ্টভাবে না হলেও, এখনো শুভা লেগে আছে তার 
শরীরে । প্রায় অর্ধনারী*্বরের মতো 'কম্ভূত আস্তত্ব ?নয়ে হাটছে 
সে--াবপ্স্ত ও যৌনকাতর ; সম্ভবত সে এবার একটা ট্যাক্সিতে 
উঠবে। ঠিক মনে করতে পারে না কেন সে অবশেষে পা লশে ডায়াঁর 
করার 1সন্ধান্ত নিয়েছিল-শুভার ভার ক খুব বোঁশ বোধ হচ্ছিল ? 
হতে পারে, নাও হতে পারে-আনশ্চয়তা থেকে আঁনমেষ কোনো 
[সব্ধান্ত বা গন্তব্যে পৌছতে পারছে না-াকংবা আত্মীনয়ন্এণক্ষম 
কোনো বম্বাসে, এলেমেলো পা ফেলছে মা । 

শুভা কি ফিরবে? এক একবার শ্বাস করতে ইচ্ছে করে 
ফিরবে-ানাশ্চত কারণহাঁন যারা এই ভাবে চলে যায় তান্রা, পুুলস 
আশ্বাস 1দয়োছল তাকে, সাধারণত নিজে থেকেই ফিরে আসে। 
আঁনমেষ তিন।ট আশ্রয়ের কথা ভেবোছল। আনমেষ ক ঠিক জানে 
এগুলো ছাড়া শভার আর কোনো আশ্রয় নেই, আনমেষের আক্রমণ 
থেকে বহু দূরে যেখানে সে নীশ্ন্তে আত্মগোপন করে থাকতে 
পারে 2 

মাঝ রাস্তায় দাঁড়য়ে প্রায় শাসনের ভাঙ্গতে একট ট্যাক্স থামায় 
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বপর্যস্ত আনমেষ, উঠে পড়ে । অনেক দূরে কোনো এক জায়গায় 
আছে তার ছ'বছরের পুরনো বাঁড়, যা আসলে তার ও শুভার বাড়। 
শৃভা নাফেরা পর্যন্ত সেই অসম্পূর্ণ সহাবস্থানের ভিতর একা কা 
করে ফিরে যাবে সে! 

ট্যাজির নিরাপত্তায় বসে একে একে অনেকগুলো রাস্তা পৌরয়ে 
যায় আনিমেষ। কলকাতা নিঝুম হয়ে আসছে, খাঁনক আগেই ফাঁকা 
রাস্তায় দাঁড়িয়ে সে নিঃসঙ্গ কুকুরের অর্থহীন ডাক শুনৌছল। আর 
সবই গ্তব্ধ। এই সময়ের অন্ধকারে আছে এক 'বাঁশস্ট গন্ধ, হাওয়ায় 
একরকম প্ররোচনা ৷ শুভা যেখানেই থাকুক, নিশ্চিত টের পাবে। 

যাবে কি যাবে না ভেবে আঁনাশ্চত, ইলিয়ট রোডে ট্যাঁক্স থেকে 
নেমে আঁনাশ্চত ভঙ্গতেই কাঠের সিশড় দিয়ে ওপরে উঠে যায় 
আঁনমেষ ৷ আঁড্রর দরজায় বেল নেই । টোকা দিয়ে জাগিয়ে তুলতে 
হয় তাকে । দরজা খুলল । 

'গস্‌! ইউ! আনমেষ ! 

আঁড্রর পরনে নাইটি ছাড়া আর কিছু নেই। তার একা ফ্ল্যাটের 
নীলাভ আড়ালে এইমান্র ছড়িয়ে পড়েছে এতক্ষণ ধরে সঙ্গে বয়ে আনা 
গন্ধ ও হাওয়া । আঁনমেষ তাকে দরজাটা বন্ধ করার সুযোগ দল । 
'আই লাভ ইউ, ডিয়ার, মনে পড়ল কী বলোছল বিকেলে । সকালে 
আঁফসে বেরুনোর পর থেকে এতক্ষণ পর্যন্ত এই কথাটা 'নঙ্কল ভাবে 
সে বলে গেছে শুভাকেও। অদশ্যের যাঁদ কোনো সংযোজক ক্ষমতা 
থাকে, যেখানেই থাকুক, শুভা তা শুনতে পাবে । 

ভাবতে ভাবতে প্রকৃত জানোয়ারের একাগ্রভায় আঁড্রকে কাছে টেনে 
নিল আনমেষ । 
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তৃতীয় ব্যক্তি 


আঁফস থেকে গম্ভীর হয়ে বাঁড় ফিরল স-কান্ত। জামাকাপড় 
ছেড়ে বাথরমে যেতে যেতে বলল, 'তাড়াতাঁড় চা দাও । আম একটু 
বেরুব ৷? 

খাটে বসে ব্লাউজের ছিড়ে যাওয়া হুক মেরামত করছিল তারা । 
সুকান্ত না বললেও সে নিজেই যেত চায়ের যোগাড়ে ! যেমন রোজই 
যায়। বেরুবে শুনে ছন্চ-সুতো ধরা হাতটা থামিয়ে জিজ্ঞেস করল, 
“এই তো ফরলে! এখনই আবার কোথায় যাবে 2 

সুকান্ত ততক্ষণে বাথরুমে ঢুকেছে । দরজা বন্ধ করতে করতে 
কী বলল তারা শুনতে পেল না। অগত্যা হাতের কাজ রেখে সে 
চায়ের জল চাপাতে ছুটল । স.কান্তর স্বভাব তার অজানা নয় । 
এমাঁনতেই ব্যস্তবাগীশ, কাজে অকাজে সব সময় তাড়া দেয়, পান থেকে 
চুন খসলে গোলমাল বাধায় । তারপরেও এমন হয়, সুকান্তর যে- 
কাজের জন্যে তাকে হমীঁসম খেতে হলো' সেই কাজটাই পড়ে থাকে । 
মাঝখান থেকে অকেই শুধু ব্যাতব্যস্ত হতে হয় । 

সুকান্ত বাথরুম থেকে বেরুলে খাবার, চা এগিয়ে দিল আরা । 
সময় নিয়ে বলল, ধীরেন এসেছিল একটু আগে” 

“কোন ধীরেন 2 

“তোমার আঁফসের । চিনলে না! 

“31” কথাটায় তেমন আমল "দল না স:কান্ত। চাটা শেষ 
করতে করতে বলল, 'তার আবার কী দরকার ! আঁফসেই তো দেখা 
হলো! 

“কী দরকার আমি কী করে বুঝব !? 

সুকান্ত আর ছু বলল না! আবার ব্যস্ত হলো পোশাক 
পাল্টাতে । তারা লক্ষ করল, শুধু গম্ভীরই নয়, আফস থেকে এক 
ধরনের অন্যমনস্কতাও 1নয়ে ফিরেছে সংকান্ত । দাম্পত্য-সম্প্ কিছু 
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কছু অভ্যাস এনে দেয় স্বামী-্তীর আচরণে, এই মূহূর্তেও সেই 
অভ্যাসই চালিয়ে নিয়ে যাচ্ছে সুকান্তকে ৷ 

ব্যাপারটা ক্ষুব্ধ করে তুলল তারাকে। আয়নার সামনে দাঁড়য়ে 
নিজের প্রতি নিবিষ্ট সূকান্তকে লক্ষ করতে করতে বলল, তুমি কি 
সত্যিই বেরচ্ছ ? 

'বললাম তো !' 

“কোথায় 2 

'একবার নীলিমার খোঁজ করে আসি । আজ আঁফসে যায়নি । 
বোধহয় আবার কোনো বিপদে পড়েছে- 

চুল আঁচড়ানো শেষ করে রুমাল ও মানব্যাগ পকেটে ভরল 
সুকান্ত। সম্ভবত এবার জুতো পরার দিকে এগোবে । 

'নীলিমার খোঁজে তোমার কী দরকার! তারা বলল, 'অধীর তো 
ফিরে এসেছে !' 

কে বলল! ধাঁরেন 2 

তারা জবাব দল না। খবরটা সে ধীরেনের কাছেই পেয়েছে, এটা 
বুঝতে সূকান্তর অসুবিধা হবার কথা নয় । 

নতুন কোনো প্রশ্নে গেল না সূকান্ত। দেওয়ালের দিকে আঁকয়ে 
ঘাড় দেখল। তারপর বলল্প, 'অধীরকে বি*বাস কী! বিয়ের পর 
থেকেই দেখছি নাঁলমাকে ট্রাবল দিচ্ছে । আবার কী ঝামেলা বাধায় 
ঠিক কী! 

জবাবটা খুঁশ করল না তারাকে ৷ বিরক্ত গলায় বলল, “ঘরের খেয়ে 
বনের মোষ তাড়ানোর মানে কি বুঝি না! তোমাকেই বা রোজ রোজ 
নীলমার কাছে যেতে হবে কেন! ওরা কিছু ছেলেমানুষ নয়। 
সোমত্ত মেয়ে পুরুষ । ওদেরটা ওরাই বুঝে নিক ॥ 

'অত চ্যাচাচ্ছ কেন!” জুতো জোড়া পায়ে গাঁলয়ে আড়ে স্বীকে 
দেখল সূকান্ত। থেমে বলল, 'নীলিমার বিয়েটা আমই দিয়েছিলাম । 
ওর প্রতি আমার একটা দায়ত্ব আছে-_” 

'দাঁয়ত্ব!' শ্রেষ ফুটল তারার গলায়, “হ্যাঁ, তা বইাক! দায়িত্ব 
জ্ঞান টনটনে । একটা বদ মেয়ের জন্যে দরদ তো থাকবেই !, 

চুপ করো! অসভ্যের মতো কথা বোলো না ।' 
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' আমি কিছুই বলতে চাই না। লোকে বলছে 

'কেকী বলেছে! ধীরেন ? 

'অত জানবার কী আছে! যেখানে যাচ্ছ যাও। তোমার সঙ্গে 
কথা বলতে ঘেনা হয়-_ 

'তারা 1? হঠাৎ বিশ্লীভাবে ধমকে উল সূকান্ত। সোজাসুজি 
স্ত্রীর দকে আকিয়ে নিজের জায়গাতেই থেমে থাকল কিছুক্ষণ । যা 
বলতে চায় তা না বলে দাঁত চাপা দিল চোঁটে, 'ঘাকে ঘেন্না করো তার 
সঙ্গে থাকার কী দরকার ? চলে গেলেই পারো ! 

'আর থাকব না। তোমার ওইসব বদ খেয়াল আমি আর সহ্য 
করব না।' 

বলতে বলতে দ্ুত সামনে থেকে সরে গেল তারা । বোধহয় 
রান্নাঘরের দিকে | 

সকান্ত যে খুব চান্তত হলো অ নয়। রাগটাই বোৌশ। শীভ- 
শেষের সন্ধের এই নরম আবহাওয়াতেও উত্তেজনায় ঘাম ফুটল 
কপালে । আর অপেক্ষা না করে দরজা খুলে বেরিয়ে এলো রাস্তায় ৷ 
কুয়াশা না থাকলেও চারাঁদকে কেমন একটা ধোঁয়াশা ভাব । তারার 
সঙ্গে কথা কাটাকাটর পর রাস্তায় এসে এখন নিজের মাথার ভতরেও 
একটা গোলানো অনুভূতি টের পাঁচ্ছল সে। ওইভাবেই এগয়ে গেল 
বাসস্টপের দকে । ঠিকঠাক বাস না পেলে ট্যাক্স নেবে। 

সম্ভবত এক বাড়াবাঁড় করে ফেলেছে । ইচ্ছে করলেই হয়জে 
তারার সঙ্গে এই মনোমালিন্য এড়ানো যেতো । এটা তক, বেশ 
কিছ্যাদন ধরেই অরার প্রতি সে বথেম্ট মনোযোগী হয়ে উঠতে পারছে 
না, স:কান্ত ভাবল, কেমন একটা বাধা আসছে মনে । নঠালমাদের 
অশান্তটা শর হবার পর থেকেই এরকম । এতাঁদন মুখ ফুটে 
কোনো অনুযোগ না করলেও ভিতরে ভিতরে নিশ্চয়ই অসাহঞ্চু হয়ে 
পড়ছিল তারা ; আজকের ঘটনা ও কথাবার্তহি তা স্পন্ট করে 'দিল। 
অথচ একটু মন খুলে ভাবলেই তরা বুঝতে পারত, সুকান্তর এই 
যাওয়া-_ নীলিমার খোঁজখবর নিতে যাওয়াটা অস্বাভাঁবক নয়৷ 

বিয়ের কিছাদন পর থেকেই নীলিমা ও অধীরের মধ্যে একটা 
গোলমাল শুরু হয়েছে- কথাটা তারা-ই প্রথম বলোছল তাকে । 


৬৪ 


স্‌কান্ত তেমন গ্‌রুত্ব দেয়নি, তার সঙ্গে মেলামেশায় নীলিমার কোনো 
পারবর্তন লক্ষ করেনি। তারা বলোছল, “অধীরকে একটু খনচয়ে 
দ্যাখো না ব্যাপারটা কী! 

ট্যাক্সিতে যেতে যেতে ঘটনাগুলো আগাগোড়া ফাঁরয়ে আনতে 
পারল স.কান্ত । ব্যাপারটা যে সহজ নয় তা বঝোছল 'কছীদনের 
মধ্যেই । একই আঁফসে কাজ করতে করতে ট্রান্সফার চাইল অধীর, 
না পেয়ে অফিসে আসা বন্ধ করল। তারপর হঠাংই একাঁদন বাঁড় 
ছেড়ে নিরুদ্দেশ হলো । জিজ্ঞেস করতে নীলমা বলল, “ওর ব্যাপার 
ওই জানে। যাবে আর কোথায়! ওর যে এমন সন্দেহ বাতিক 
আগে তা বুঝতে পারান | 

'সন্দেহ বাতিক! কাকে সন্দেহ £ 

নীলমা ভাঙলো না। খাঁনক চুপ করে থেকে বলল, 'আপাঁন 
জেনে কী করবেন 

ক? বেন ছিল নশীলমার কথায় । ওর মুখ চোখ দেখেও সকান্তর 
মনে হয়োছল মুখ ফুটে ?কছু না বললেও মেয়োট শাভ্ততে নেই । 
ভরসা চায়। সম্ভবত তরই কাছে । আঁফস থেকে দূরে, রেস্তোরায়, 
হঠাৎই ওর থাতে নিজের হাতের চাপ দিয়ে সুকান্ত বলোছল, “ভেঙে 
পড়ার কী আছে! আমরা তো আছ! 

বান্ত।বক, আমরা'বলতে সৌদন সে কী বুঝয়ো ছল ? না ?ক একা 
হাতের স্পশেই শব্দটার অর্থ পাল্টে 1দতে চেয়োছল সে, ভেবোছল 
নীলিমা বুঝবে ! 

আস্তে হাভনা সারয়ে ?িনয়োছল নীলিমা । কিছু বলোন। কেন 
কে জানে, সে।দন থেকেই মেয়ের প্রীতি একটা অস্পম্ট টানে জাড়য়ে 
পড়ো ছল স.কান্ত। 

1মানট পনেরোর রাস্তায় প্রায় সারাক্ষণই নিজের চারপাশে জাল 
বুনে গেল স.কান্ত। নী।লমা-অধীরের সম্পকেরি জাটলতা খবজতে 
গয়ে এবং তার মধ্যে সে ঠিক কোন ভমকা পালন করছে তা বুঝবার 
চেষ্টায় নিজেরই ধন্দে জীঁড়য়ে পড়ল সে, বুঝতে পারল না অর এবং 
তরার মধ্যে সম্পকটাও বস্তৃত কী রকমের! যে-ভাষায় ও ভাঙ্গতে 
আজ সে ও অরা পরস্পরকে আঘাত করল, তা কি স্বানীন্ন্রীর 
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সম্পকের মধ্যেই পড়ে ? এরপর যখন সে বাঁড় ফিরবে তখন কীভাবে 
পরস্পরের মুখোম্বাখ হবে দুজনে! অথচ নাঁলিমার সঙ্গে পরিচয়ের 
মূলেও ছিল তারা । নাহলে এক আঁফসে কাজ করতে করতে 
নীলিমাও আর পাঁচজনের মতো শুধুই একজন সহকর্মা হয়ে থাকতে 
পারত। 

সেবার বারাসতে আঁফস পিকনিকে অরাকেও সঙ্গে নিয়ে গিয়োছিল 
স.কান্ত। তারপর যা হয়, বহাদন পরে দুই বন্ধ মুখোমুখি ৷ তারা 
বলল, 'নীলা যে তোমাদের আঁফসে কাজ করে, কোনো'ঁদন 
বলোনি তো ? 

'আঁফসে তো অনেক মেয়েই কাজ করে ॥ কিছুটা বিব্রত হয়ে 
বলল সূকান্ত, কী করে বুঝব কোনজন তোমার কলেজের বন্ধু 
কোনজন নয় ।' 

নীলমা হেসে বলল, “আর নিশ্চয়ই অনেক মেয়ের মধ্যে 
থাকব না!: 

সত্যিই তা থাকোন নীলিমা । স্ক্রীর বন্ধু বলেই হয়তো মেয়োটকে 
একটু বৌশ পছন্দ করেছিল সকান্ত । 

এ ব্যাপারে ঢাকাটাক ছিল না কোনো। দুজনের সেকশন 
আলাদা, তবু, আকাস্মকভাবে প্রায়ই দেখা হয়ে যেত দুজনের । 
হাঁসঠাট্রাও বাদ পড়ত না। ছুটির পরেও কোনো কোনোদিন ওরা 
একসঙ্গে হেটে গেছে ট্রাম লাইন পর্যস্ত। এমনাক, প্রায়ই সুকান্তর 
সঙ্গে বাড়ি পর্যন্ত চলে আসত নীলমা ৷ 

তারা একাদন অনুযোগ করল, “ও এত ঘন ঘন আসে কেন 
বলো তো? 

'আম কী করে বলব !” হান্কা গলায় বলোছল সুকান্ত, 'তোমারই 
তো বন্ধু !? 

'আদিখ্যেত ভালো লাগে না তারার বিরান্ত অস্পম্ট থাকো, 
'অফিসের আলাপ তুমি আফসেই সেরে এসো । ও যেন আর বাড়তে 
নাআসে। 

শেষের কথাগুলো প্রত্যাশিত ছিল না। তারার শাসন হঠাংই 
ডুবিয়ে দিল সকান্তকে ৷ সামলে নিয়ে বলল, 'ঘটকালি করছি। একটা 
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হিল্‌লে হয়ে গেলে ও আর আসবে না। নিজের ঘর থাকলে কে 
আর সাধ করে পরের ঘরে আসে !, 

সুকান্ত মিথ্যে বলোন ৷ জলপাইগ্দাড় থেকে কলকাতার আঁফসে 
বাল হয়ে এসোছল অধীর পুরকায়স্থ। একেবারে ঝাড়া হাত-পা 
যুবক । নাীঁলিমার জন্যে ওকে পাকড়াও করল সে। বিয়ে দিল 
ম্যারেজ রোৌজস্ট্রারের আঁফসে 'নিজে দাঁড়য়ে থেকে। 

তারা খুশিই হয়োছিল। হয়তো আপদ 'বদায় হলো ভেবে । 

এতাঁদন পরে এইসব মনে পড়ায় সংকান্ত নিজেই অবাক হয়ে যায় । 
নীলিমাকে নিয়ে এত কথা সাত্যই তবে তাদের মধ্যে হয়োছল ! যেটা 
ভেবে পেল না, বিয়ের পর নীঁলমার এ বাঁড় আসা বন্ধ হলেও, সে 
কেন নিজেকে সাঁরয়ে 'নতে পারল না! নীলিমা কোনোঁদন মুখ 
ফুটে না বললেও কেন তার বারবার মনে হয় বিয়ের পর তার ওপর 
নীলিমার ?নভ'রতা বেড়েছে বই কমোন ! 

নীলিমাদের রাস্তায় বাঁক নেবার মুখে ট্যাক্সটা ছেড়ে 'দল স্‌কান্ত। 
পুরনো স্কুল-বাঁড়টা বাঁ হাতে রেখে বাঁক ঘ্‌রলে নীলমাদের ফ্ল্যাট । 
ওদের 'বয়ের কথা পাকা হবার পর এই ফ্ল্যাটের খবর সূকান্তই এনে 
দিয়েছিল। অধার ঠাট্টা করে বলোছিল, 'জোয়াল তো তুলে দিলেন 
ঘাড়ে, টানতে পারব তো !? 

স.কান্ত বলেছিল, 'ঘাড় শন্ত দেখেই তো 'দলুম। দেখি কী হয়! 

'না পারলে আপনাকে মদত 'দতে ডাকব ॥, 

তখন অন্যরকম ছিল অধীর । আজকের গেলমালের আভাস 
সোদন ঘূণাক্ষরেও টের পাওয়া যায়ান। 

সকান্ত ঠিকই করে ফেলোছল অধারের সঙ্গে দেখা হলে আজ সে 
দু চার কথা শোনাবে । অধীরের বোঝা দরকার, জোর আছে বলেই 
নীলিমার সঙ্গে যথেচ্ছ দুব্বহার করা তার পক্ষে অনুচিত। সেষেন 
ভেবে না নেয় যে নীলিমা একেবারেই একা অসহায় । 

দরজা খুলল অধীরই ৷ স.কান্তকে দেখে একটু অবাক হলো যেন, 
চোখম:খের চাপা বিরান্তির ভাবটুকু লূকোতে পারল না। 

'আপান ! 

হ্যাঁ । সুকান্ত বলল, খুব অবাক হয়েছ মনে হচ্ছে ! 
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একটুও না অন্ভুতভাবে হাসল অধীর । তারপর ভিতরে 
যেতে যেতে বলল, 'বসুন। ওকে খবর দিচ্ছি-_ 

অন্যাদন সূকান্ত সরাসার 'ভিতরে চলে যায়। কা ভেবে আজ 
বাইরেই বসল । মনে মনে একরকম অস্বাচ্ছন্দ্য বোধ করাছল সে। 
এমনও মনে হলো, অধীর সদ্য ফিরে এসেছে, আজ সে না এলেই 
হয়তো ভালো করত । 

অধীর ফরে এলো । পায়ে রবারের 'স্লপার বদলে চপ্পল 
পরেছে । না আঅকানোর মতো করেই এক পলক সূকান্তর দিকে 
তাকিয়ে বলল, বসুন । ও আসছে । আঁম একটু বেরুচ্ছি-_ 

অধীরের কথা বলার কাটা-কাটা ভাঙ্গটুকু কান এড়ালো না 
সকান্তর । অধীর 1ক তার মুখোম্ীখ হতে সাহস পাচ্ছে না! 

নিজেও উঠে দাঁড়য়ে সুকান্ত বলল, “তোমার সঙ্গেই কিছ কথা 
ছিল, অধীর ।' 

'আমার সঙ্গে” দরজা পযন্ত এগয়ে গিয়োছিল অধীর ৷ থেমে 
দাঁড়য়ে বলল, অফিসে দেখা হলো কিছু বললেন না তে! 

এই উত্তরটা আশা করোঁন সংকান্ত। সূতরাধ থমকে থাকল । 

'আপনার 'নশ্চয়ই তাড়া নেই ॥ বোঁরয়ে যাবার আগে অধীর 
বলল, “আমি ঘুরে আসাঁছ-_ 

কিছ; অপমান ও কিছু জ্বালা-মেশানো ভাব নিয়ে ?কছক্ষণ 
চুপচাপ বসে থাকল সূকান্ত । অধীর তাকে অপদস্থ করার জন্যেই 
ব্যস্ত হয়ে উল, নাকি সাত্যই তার কোথাও যাবার তাড়া ছিল, বুঝতে 
পারল না তিক। মনে পড়ন আজ আঁফসে ইচ্ছে করেই অধীরকে 
এাঁড়য়ে যায় সে। 

নীলমা ঘরে এলো বেশ িকহুক্ষণ পরে। বিষণ্ন মুখ ; ঈষৎ 
থমথমে । বসল না। 

ওকে খইটিয়ে লক্ষ করতে করতে স:কান্ত বলল, “অধীরের মতলব 
কী বুঝলাম না, আমাকে দেখেও চলে গেল! ও ক ঘরে ফিরেই 
আবার নিজের মার্ত ধরেছে 2, 

নীলমা জবাব দিল না। রাস্তার দকে খোলা জানলা । সন্বস্ত 
ভঙ্গিতে একবার এগিয়ে গেল সৌদকে, কিছ দেখল যেন। তরপর 
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সেখানেই দাঁড়য়ে থাকল মুখ নিচু করে । 

সুকান্ত অস্বাস্ত বোধ করাছিল। নীঁলমাকে কাছে এনে বসিয়ে 
সব কথা জিজ্ঞেস করবে কিনা ভাবল। তারপর বলল, 'কী ব্যাপার, 
নীলমা ! তোমাকে কেমন রেস্টলেস লাগছে !, 

'কী ব্যাপার, তা কি এতাদনেও বুঝতে পারেনাঁন ! আকাস্মক, 
প্রায় রূঢ় গলায় বলল নীলিমা, ও আজই িরেছে, আজই কি আপনার 
না এলে চলত না? 

'কী বলছ!” সংকান্ত কথা খুঁজল । ক'মূহূর্ত সময় নিয়ে বলল, 
“আজ তুম আঁফসে ঘাণ্ডাঁন । ভাবলাম- 

থাক ।” নীলিমা বলল, 'অনেকাদন ধরে আমার অনেক উপকারই 
করেছেন । নিজের সংসার থাকতেও কেন যে আমাদের সংসার ভাঙার 
অঁন্যে 

বলতে বলতেই গলার স্বর বইজে এলো নীলিমার। দ:'এক 
মুহূর্ত ঠোট কামড়ে দাঁড়য়ে থাকল সে; তরপর কিছু না বলেই 
দরজার পদাঁ সারয়ে অদৃশ্য হলো 1ভতরে | 

শুন্য ঘরের মধ্যে কছঃক্ষণ ভ্তব্ধভাবে দাঁড়য়ে থাকল সূকান্ত। 
নিজেকে ধাতস্থ করার জন্যে যেঃকু সময় নেওয়া দরকার তা নিয়ে আস্তে 
আস্তে বোরয়ে এলো রাস্তায় । যোদক থেকে এসোছিল সোঁদকেই 
ফিরতে লাগল । দ্রুত, অন্যমনস্ক, সম্পকহীন ; তৃতীয় ব্যান্তুর মতো । 
[ঠক জানে না কোথায়! 
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পাড়ার কাছেই হাউীসং এস্টেটে সরকারি ফ্ল্যাট খালি হয়েছে৷ দরখাস্ত 
মন্ত্র সই-করা 'মে বি কনাঁসডাড” লেখা থাকলে সুবিধে হয় । খবরটা 
দয়ে আফসের রমেন ঘোষ বলল, “পার্টি লেভেল ছাড়া আজকাল আর 
এসব হয় না, আনন্দদা । সেরকম কেউ থাকলে তাকে দিয়ে মন্ত্রীকে 
ধরান। আছে কেউ ? 

অন্য সময় যেমন হয়, এখনো তেমান, পরামর্শের শেষে প্রশ্ন শুনে 
ঘাবড়ে গেল আনন্দ ব্যানার্জ। পণ্াশ পেরুবার আগেই সংসার, স্ত্রী 
সীমা, স্কুল-ফাইনাল পরীক্ষার্থঁ সতেরো বছরের মেয়ে দোলন এবং 
পুর্লয়ার স্কুলে ভার্ত হওয়া চোদ্দ বছরের ছেলে সুমনকে নিয়ে 
ল্যাজে-গোবরে হতে হতে সে বুঝে 'নয়েছে খবটর জোর বড় জোর-_ 
টাকার খাট আলগা থাকলে যেলোক যেকোনো কেজো মানুষকে 
খ১ট ধরতে পারে না, ষেকোনো প্রশ্নে সে অন্ধকারই দ্যাখে । এখনও 
দেখল। 

আনন্দকে চুপ করে থাকতে দেখে রমেন বলল, 'সেবার আপনার 
বাঁড়ওলা ঝামেলা করার সময় কে একজন হেল-প করেছিল বলে- 
ছিলেন। তাকে ধরুন না! সেও তো পার্ট করে বলোছিলেন ?' 

“টোটা ? 

হাঁ, হ্যাঁ । টোটা ।? 

'লোকাল কাঁমাটর লোক । মাস্তান করে বেড়ায় । প্ীলশকেও 
হাত করে রেখেছে । পর পর এই কথাগুলো বলে একটু থামল 
আনন্দ। দূরের দিকে আকয়ে বলল, একন্তু, ও মন্ত্রীর কী বুঝবে !? 

'বুঝুক না-বুঝুক,। একটা উপায় তো বাতলে দিতে পারে। 
মান্তানেরও মাস্তান থাকে, দেখুনই না কথা বলে !' 

এসব কথা হয় আঁফস-ফেরত, মাঁনবাসে বসে, নিচু গলায় । 
কথাগুলো মাথায় নিয়ে টোটা ওরফে গণেশ হালদার সম্পর্কে আর 
আঁভজ্ঞতাগ্লোকে একত্র করতে গিয়ে আরো চুপচাপ হয়ে গেল আনন্দ । 
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মাস ছয়েক আগে বাঁড়ওলা সাধন 'মীত্তর তাদের উঠিয়ে দেবার 
জন্যে ঝামেলা, শাসানি, জলবন্ধ শুরু করলে অনেক ভেবোঁচন্তে কথাটা 
টোটার কানে তুলেছিল আনন্দ। পাত্তা পায়নি খুব। একটু বা 
তাচ্ছিল্যের গলায় টোটা বলোছিল, “অত ভয় পান কেন বলুন তো! 
শালা বাঙালি জাতটাই দেখাঁছ ব্লমশ ভিত হয়ে যাচ্ছে! কা, দাদা, 
আঁ! আরে, বাড়িওলা ভাড়াটের এই কি“চাই চলছে সেই শেক্স- 
পীয়ারের জমানা থেকে । দিন, পণ্গাশ টাকা 'দিয়ে যান পাট ফান্ডে । 
তারপর বাঁড় 'গয়ে নাকে সরষের তেল 'দয়ে ঘুমোন 1, 

টোটা এমনভাবে আ'কিয়োছল যে আনন্দর মনে হয়োছিল টাকাটা 
তখুনি বের করে না দিলে উল্টো ফল হবে- আজ রাতেই সপারবারে 
বাঁড়ছাড়া হতে হবে অকে। গায়ে লাগলেও. সুতরাং দ্বিধা করোন 
সে। পরের দন সন্ধেয় আফস থেকে ফিরে সীমার কাছে শুনল, 
দুপুরে কারা যেন দমাদ্দম লাথি মেরেছে বাঁড়ওলার দরজায়, গাঁল- 
গালাজ করেছে 'বাঁচ্ছরি ভাষায় । সাধনবাব তারপর দোতলায় এসে 
ক্ষমা চেয়ে গেছে সীমার কাছে । 

শুনতে পাচ্ছ, বাথরুমে জলের শব্দ! তিনাঁদন পরে আজ মনের 
সুখে চান করেছি । 

হ্যাঁ। চান না করলে চলবে কেন!) 

অন্যমনস্ক গলায় ন্ত্রীর কথার জবাব দিতে দিতে আনন্দ ভেবোছিল 
সাধন মীন্তর তার চেয়ে ধনী। বছর তিনেক আগে পুলিশ ডেকে 
উচ্ছেদ করেছে একতলার ভাড়াটেদের- সেখানে এখন তর ক্রিম- 
সাবান-পাউডারের হোলসেল ব্যবসার গোডাউন । 'সঁড় 'দয়ে 
উঠতে নামতে, কিংবা গভীর রাতে, এসবের গন্ধ নাকে এলে আনন্দ 
দেখতে পায় গ্যারাজের গায়ে ট্রাক-স্যটকেস-বাসনকোসন ছহড়ে ছঃড়ে 
ফেলছে প্যালশ, স্তা'ভত মুখে দাঁড়য়ে আছে দত্ত পাঁরবারের পাঁচজন । 
স্তাম্ভত মানুষের প্রতীক্লয়ার দায় থাকে না; ওদেরও ছিল না। এমন 
ক হতে পারে যে একাঁদন দুপুরে তাদের দরজাতেও দমাদ্দম লাথ 
পড়বে 2 পণ্সাশ টাকায় এই হলে পঁচিশো বা পাঁচ হাজারে আরও 
কী কী হতে পারে- এসব ভেবে 'সটয়ে গিয়েছিল সে। 

আনন্দর আত্মমযাদাবোধ প্রথর ॥ বাঁড়ওলার ঝামেলার কথাটা 
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রমেনকে বললেও টোটা সম্পকে আরো কিছু তথ্য সে চেপে গিয়েছিল 
খেলো হয়ে যাবার ভয়ে । টোটাদের পাট” ফান্ডে পাঁচ টাকার বোঁশ 
চাঁদা দিতে রাজ না-হওয়ায় ছেলেগুলো যোঁদন চাঁদা না নিয়েই চলে 
গেল দরজা থেকে, তার কয়েকাদনের মধ্যে সন্ধের পর পাড়ার ক্লাবের 
সামনে প্রায় ফাঁকা রাস্তায় পেয়ে আচমকা তার পাঞ্জাবর কাঁধ চেপে 
ধরেছিল টোটা। জীবনে প্রথম ভয়ঙ্করের সম্মুখীন হয়ে আনন্দর 
মনে হচ্ছিল হাড়মাংস আলাদা হয়ে যাচ্ছে, শীত ঢুকছে শরীরে, 
সম্ভবত মৃত্যুও এসে যাবে । এরপর রদ্দা মারতে গিয়েও মারেন 
টোটা। ওর ।নরে'শে একটা ছেলে শুধ; ধূতির কাছাটা টেনে খুলে 
দিল । টোটা জিজ্ঞেস করল, “ওর নীচের জায়গাটার নাম কি জানেন 2, 
অপমানে জবাব দেয়ন আনন্দ । তখন ভারী মুখের তুলনায় ছোট 
চোখদুটকে ঠাণ্ডা ও উদাসীন করে টোটা বলল, 'কাল আবার ওরা 
যাবে। দশ টাকাও নয়- সাহস দেখানোর জন্যে আরও দশ টাকা 
চাঁদা দেবেন । না হলে ওখানে লোহার রড ভরে দেবো । আমার 
নামটা জেনে রাখুন । গণেশ হালদার । সবাই বলে টোটা । লোকাল 
কাঁমাটর আঁফসে কিংবা ক্লাবে খোঁজ করলে পাবেন ।' 

ছেড়ে দেবার পর হাড়, মাংস এক হলেও অপমানবোধ থেকে অন্য 
যেবোধটা হুহু করে ঢুকে পড়ে আনন্দর শরীরে, আর নাম ভয় । 
[নিজের প্রাতি ঘণাও । টোটা উচ্চারণ না করলেও “পোদ” শব্দটা 
নিজেই গেথে নেয় মাথায় । ভুলতে পারে না। বাথরুমে পেচ্ছাপ 
করতে ঢুকে অদ্ভূত শারী।রক অস্বাস্ততে পণ্সাশ বছরের ছা-পোষা 
শরীরটাকে দুমড়ে হড় হড় করে বাম করে ফেলে সে । এতাঁদন রুন্ত 
হতে হতে প্রায়ই হাট বা সৌরব্রাল আযাটাক বা গ্যাসাট্রক আলসার 
হবার সম্ভাব্যতা গনয়ে ভেবেছে, কোনোদন মনে হয়ান ওই 1বশেষ 
অঙ্গ) ।নয়েও )চন্তা করতে হবে । 

ঘটনাটা সীমাকে বলেছিল, তবে বিশেষ শব্দটা বা রড ভরে দেবার 
সম্ভাবনার কথ। আড়াল করে । সীমার পরামর্শে পরের দন ওরা 
আসবার আগেই সে চলে বায় লোকাল ক।মাটর আঁফসে। টোটাকে 
দেখে ভয় ও ঘুণা চাপতে চাপতে যতটা সম্ভব আহ্যাদত গলায় বলে, 
'পণ্টাশই দলাম । মানে 
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খুশি হয়ে দিচ্ছেন, না ভয়ে ? 

না, না। খুশি হয়েই । 

'তাহলে ঠিক আছে । রাঁসদ কেটে টোটা বলল, 'আমাদের কাছে 
বেইমান পাবেন না। নিন। আসবেন মাঝে মাঝে ।, 

স্তর কাছে যা আড়াল করে রাখতে হয়, বাইরের লোককেও তা 
বলা যায় না। বাঁড়ওলার ঘটনারও আগের এই ঘটনাটা চেপে 
গিয়েছিল আনন্দ। চেপে গিয়েছিল আরো কিছ কথা । রমেন 
জানে না, এখন প্রাত মাসে সে নিয়মিত লোকাল কমাট আঁফসে গিয়ে 
দশ টাকা চাঁদা দিয়ে আসে। বাঁড়ওলার শাসান বন্ধ হবার পর 
এই ধরনের লোককে বাঁড়তে ডেকে আনার ব্যাপারে সীমার প্রবল 
আপীন্ত স্তেও একাঁদন টোটাকে ডেকে সে চা আর ডাবল ডিমের 
ওমলেট খাইয়েছিল । দোলন অঙ্কে কাঁচা--টিউটোরয়ালে দিয়েও 
উন্নাত হয়নি বিশেষ, ওকে বাড়তে কোঁচং দিয়ে পড়াবার জন্যে 
সুদেবকে প্রাইভেট টিউটর নিয়োগ করার আগে মাখো-মাখো হবার 
চেষ্টায় গোপনে পরামর্শ নিয়োছিল টোটার । পরে সীমাকে বলেছিল, 
'টোটাকে দিয়ে খোঁজ নেওয়ালাম । ছেলেটি ভালো । স্কুল-মাস্টারি 
করে সংসার চালায় । 'নাড ॥ 

তুম কি দোলনের বিয়ের পান্র খঃজছ 2? 

“কেন 1; 

কাকে 1টউটর রাখব না রাখব সেটা আমাদের নিজেদের ব্যাপার । 
এতেও ওই চোয়াড়ে ছোকরার সার্টিফিকেট নিতে হবে নাক ! আশ্চর্য 
তো! 

সীমার দৃষ্টিতে সন্দেহ ক্রমশ ঘূণায় পাঁরণত হচ্ছে দেখে গুটিয়ে 
গেল আনন্দ । 

সেজন্যে নয় ॥ 

'তবে 

'বাঁড়িতে একটা উটকো ছোকরা আসছে । ঘাঁদ এ নিয়েও কোনো- 
ঝামেলা করে! ধরো বাঁড়ওলাই টাকা খাইয়ে কক্জা করে নেয় 
লাগায়__; 

সীমা হঠাৎ বলল, “তোমার কী হয়েছে বলো তো? 
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'কা হয়েছে! 

গনজে বুঝতে পারছ না! 

প্রশ্ন, না বিস্ময়, ধরতে না পেরে স্ত্রীর চোখের 'দিকে তাকিয়ে 
বিভ্রান্ত বোধ করেছিল আনন্দ। কিছুক্ষণ থেমে থেমে ভেবেছিল, 
ভয় না দেখিয়ে টোটার দল যদ সোঁদন শেষই করে ফেলত তাকে, 
তাহলে এতাঁদনে এই প্রশ্ন করার সুযোগ পেত না সীমা । তার মানে 
কি এরকমও হয় যে, জীবনদানের পরে সে টোটাকেই তার শ্রাতা ধরে 
নিয়েছে? তার এবং তার পাঁরবারের ঃ নাক জীবন ও মৃত্যুর 
মাঝখানে বাচা সম্পর্কে সন্দেহ ঢুকিয়ে লোকটা মজা করে গেল 
শুধু! এভাবে ভাবতে ভাবতে সে বলেছিল, “বুঝলে তো বুঝতেই 
পারতাম !' 

সীমা বলল, “এর পর তো দেখাঁছ পাড়া ছাড়তে হবে !, 

'যাতে না হয়, সেইজন্যেই-- ॥ এর পরের কথাটা স্বগতোকন্তর 
মতো ফুটে উঠেছিল আনন্দর গলায়, “যাবে কোথায় !; 

ফ্ল্যাটের জন্যে মন্ত্রীর স:পাঁরশের ব্যাপারে সেই টোটাকেই ধরার 
কথা ওঠায় সোঁদন রমেন মিনিবাস থেকে নেমে যাবার আগে আনন্দ 
ভাবল, সব আঁভজ্ঞতার কথা সবাইকে বলতে নেই । সীমাকেও কি 
সব বলেছে! তারপর বলল, “বলছ খন, তখন বলে দেখতে পার 
ওকে । কিন্তু বলতে গিয়ে উল্টো হবে নাতো? 

উল্টো মানে ?। 

ধরো টোটো ব্যাপারটা জানল, তারপর আমার জন্যে না করে আর 
কারও জন্যে সুপারশ এনে দিল। তখন কী হবে! 

'কী আর হবে! যেমন আছেন তেমাঁন থাকবেন । আপান এমন- 
ভাবে বলছেন, আজ ইফ-- ॥ কথাটা শেষ করল না রমেন। স্টপ 
এসে গিয়োছিল। উঠে দাঁড়িয়ে বলল, চলি; 

তার পর থেকে বষয়টা নিয়ে চিন্তা করতে করতে একার মনে 
বদ্ধপাঁরকর হয়ে উল আনন্দ ৷ সে রাজনীতি বোঝে না, বাঁচা বোঝে । 
প্ণ্লাশ বছর বয়সে পেৌছুবার আগে কী করলে আরো ভালোভাবে 
বাঁচা যায় তা গ্লয়ে ফেলে ক্লমশ বুঝতে পারে, যেমন আছে তেমানই 
থাকার মানে থেমে থাকা এবং মত্যুকে এগয়ে আসতে দেওয়া । 
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এভাবেও কি বাঁচে মানুষ ! 

সীমা তার চেয়ে দশ বছরের ছোট । অস্তাঁনীহত কী এক শান্ততে 
তার স্্ী হয়েও এখনো টসকায়ান এতটুকু । আগে আগে, অন্ধকারে 
সীমার শরীরে নিজেকে সেশধয়ে দিতে দিতে মনে হতো বয়সের 
ব্যবধানটা ভাগ্বাভাগি করে নিয়েছে দুজনে । এর ফলে দোলন আসে, 
পরে সুমন । ফ্ল্যাট সম্পাঁকতি চিন্তার মধ্যে সৌদন রাতে সীমার শরীর 
থেকে নিজেকে আলাদা করে নিতে নিতে আনন্দর মনে হয়, টোটার 
দেওয়া শাস্তির মতো দশের সঙ্গে আরো দশ জুড়ে দিয়েছে সীমা । 
বাড়ীতটা ব্যর্থতার জন্যে । অন্ধকার গিিংয়ের দিকে তাকিয়ে চিং 
হয়ে শুয়ে থাকতে থাকতে ফ্ল্যাটের দরখাস্তে মন্ত্রীর সুপারিশ জোগাড় 
করে দেবার জন্যে টোটাকে ধরার পাঁরকল্পনাটা সীমাকে বলবে ভেবেও 
বলেনা। টেরপায় ভয় আসছে; সীমা হয়তো আবার জিজ্ঞেস 
করবে, তোমার কী হয়েছে বলো তো! উত্তর থাকবে না। সতরাং 
সে চেপেই গেল। 

রমেনের পরামর্শ মতো পরের দন দরখাস্ত নিয়ে টোটার সঙ্গে দেখা 
করল আনন্দ। আড়ালে ডেকে যতদূর সম্ভব বিনীত হয়ে বলল, 
তুমি ছাড়া আমার আর কে আছে, গণেশভাই ! মন্দী যাঁদ একটা 
রেকমেন্ড করে দেন-' 

'মন্তরী রেকমেন্ড করলেই হয়ে যাবে !, 

না, মানে কিছটা এগোনো তো যাবে !? 

দরখাস্তটা হাতে 'নয়ে ঠাণ্ডা চোখে তার দিকে তাকাল টোটা । 

'পাড়া ছাড়তে চাইছেন কেন 2 বৌদির ইচ্ছে £ 

না মানে-_, একটু বড় জায়গা, ভাড়াও তো কম! কতটা আর 
দূরে! এক 'কলোমটারও নয়_- 

ঠক আছে। থাক। পরশ; আসুন ।' 

এইভাবে শর হচ্ছে, হবে করে প্রায় এক মাস ঘোরালো টোটা । 
কোনোদিন বলে, কাল আসুন, কোনোদন পরশ" । এসব বলেই 
গম্ভীর হয়ে যায় । চোখদুটোকে নৈর্ব্যান্তক করে এমনভাবে তাকায় 
যেহিম হয়ে ঘায় রন্তু; আশঙ্কায় টিপাঁটপ করে কাছার নীচের 
জায়গাটা । মনে হয়, পরের কথাটা উচ্চারণ করলেই হয় চাকু না হয় 
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[রভলভার বের করে তাক করবে বুকে । কোন কারণে বিগড়ে গেল 
নাতো! সোঁদন হঠাৎ সীমারই ইচ্ছে কিনা জিজ্ধেস করল কেন! 
সে কি সীমাকে নিয়েই আসবে একাঁদন, ওর অনুরোধে যাঁদ গলে! 
এইভাবে চিন্তা বা দুশ্চন্তগুলোকে সাজাতে সাজাতে স্বাভাঁবকের 
চেয়ে আরো একটু বিষপ্ন হয়ে আনন্দ ভাবল, 'বগড়ে যাবে কেন! 
ধভাখারর মতো মাঝে মধ্যে সামনে গিয়ে দাঁড়ানো, নিজের স্বার্থের 
ব্যাপার নিয়ে খোঁজখবর করা এবং যা বলছে শুনে ফিরে আসা ছাড়া 
ইতিমধ্যে সে এমন কিছুই করোনি যাতে গণেশ হালদার, ওরফে টোটা, 
'বিরন্ত হতে পারে । ভাবতে ভাবতে স্বাভাঁবকের চেয়ে বোঁশ মন্হর 
ও অন্যমনস্ক হয়ে বাঁড় ফেরে সে। 

এইভাবে যখন সে হবে না-ই ধরে নিয়েছে, তখন একাঁদন সাত্যি- 
সত্যিই মন্ত্রীর সই-করা চিঠিটা আনন্দর হাতে তুলে দিয়ে, ব্যস্ততজানত 
কারণে যা বলবার তার চেয়ে বেশি কোনো কথা না বলে, নতুন 
ফটফিয়া উঁড়য়ে তার সামনে থেকে চলে গেল টোটা। আনন্দের 
মনে হলো স্বর্গ পেয়ে গেছে হাতে । 


॥ ২ ॥ 


মন ভালো থাকলে হাঁটার ধরনেও পাঁরবর্তন আসে আনন্দর । 
পণ্চাশ বছর বয়সটাকে অনায়াসে কাঁময়ে আনতে পারে পয়নিশে ৷ 
প্রায় কিছুই না হওয়া সাদামাটা জীবনের অভিজ্ঞতআ থেকে পাওয়া 
কু'ঁজো ভাবটা কেটে যায়, পিঠ সটান হবার সঙ্গে সঙ্গে ঠোঁটের কোণে 
ফুটে ওঠে ফিনফিনে একটু হাসি । এসব সময় নিজের মুখ নিজে না 
দেখতে পেলেও অনুভূতি চিনে স্বচ্ছন্দে একটা সগারেট ধরাতে পারে 
সে। বুঝতে পারে হারানো আত্মীব*্বাস ফরে আসছে আবার ।' 

সোঁদন সন্ধের আগে পার্টর লোকাল কাঁমাটর আফসে টোটার সঙ্গে 
দেখা করে ফেরবার সময় নিজেকে আত্মবিষ্বাসে ভরপুর লাগল তার । 
পার্ট ফান্ডে স্পেশাল চাঁদা বাবদ শ খানেক টাকা গচ্চা গেছে যাক__ 
আরো যাবে হয়তো, পাঞ্জাঁবর বুক-পকেটে ফাঁকা হয়ে যাওয়া জায়গাটা 
ভরে গেছে মন্ত্রীর সই-করা চার ভাঁজে বাঁন্দ দরখাস্তে। সীমাকে 
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দেখাবে । কাল আঁফসে গিয়ে দেখাবে রমেনকে, তারপর জেরঝ্স করে 
জমা দেবে । 'বশ্বাসফেরানো এরকম একটা 'কছু সঙ্গে থাকলে মনে 
হয়-_না, কিছু-কিছ ঘটনা এখনো ঘটে। অত হতাশ হবার কী 
আছে! আশপাশের অধিকাংশ লোক আত্মকেন্দ্িক আর স্বার্থপর 
হলেও সবাই কি আর সেরকম ! তা যাঁদ হতো, তাহলে টোটার মতো 
একজন ন্রাঅ পেত কোথায় ! 

লোকাল কাঁমাটর আঁফস থেকে আনন্দের বাঁড় পায়ে হেটে মিনিট 
সাতেক। তার আগে বড় রাস্তা থেকে তাকে বাঁক নিতে হয় ছোট 
রাস্তার নি্জনতায়। সেখান থেকে সোজাসুজি চোখে পড়ে একটা 
মোটর গ্যারাজ। তার পিছনে গাল, বাঁড়। লোডশোডং না থাকলেও 
অজ্ঞাত কারণে তার বাড় ফেরার রাস্তাটা সন্ধের পর কখনোই পুরো- 
পুর আলোকিত থাকে না। আজও ছিল না। তবে বাড়ির আলো 
ঠিকই চিনতে পারে সে। কারও বিয়ে না কী উপলক্ষে যেন বাড়িওলা 
সপাঁরবারে কলকাতার বাইরে গেছে কদনের জন্যে । তেতলা অন্ধকার 
থাকলেও বড় রাস্তার শেষে এসে দোতলায় ানজেদের আলোটা "চাহন্ত 
করতে ভুল হলো না তার। 

ছোট রাস্তায় বাঁক নিয়ে কিছুটা এঁগয়ে আজ একটা অপ্রত্যাশিত 
দৃশ্য দেখল আনন্দ। গ্যারাজ আর গলির মাঝখানের প্রায়াম্ধকার 
জায়গাটায় বড় রাস্তার দিকে আঁকয়ে দাঁড়িয়ে আছে সীমার মতো কেউ । 
অদ্ভুত 'স্থুর আর কেঠো ভঙ্গ । এর আগে কখনো এমন দৃশ্য না 
দেখায় বিশবাস-আবিশ্বাসের দোটানা নিয়ে আরো কয়েক পা এাগয়ে 
আনন্দ নিশ্চিত হলো সে ভুল দেখোঁন। সীমাই । তাহলে কি চাবি 
হারিয়ে ফেলল! 

বাঁড়তে ঢোকার জন্যে সদরের ল্যাচের তিনটি চাবি আছে তাদের 
_-তার, সীমার আর দোলনের ; কোনো কারণে তিনজনের যেকোনো 
দু'জন বাঁড়তে না থাকলে যাতে তৃতীয়জনের ঢুকতে অসুবিধে না হয়। 
সীমা বলোছল আজ দুপ্‌রে পার্ক সাকা্সে যাবে, তার বাপের বাঁড় ; 
সম্ভবত গিয়েও ছিল। হলেও দোলন স্কুল থেকে ফিরে বাঁড়তে 
থাকবে । সুদেব ওকে পড়াতে আসবে সাতটা সাড়ে-সাতটা নাগাদ । 
এখনো সাতটা বাজোন। এ সময় চাঁব হারালে দোলনই তো দরজা 
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খুলে দিতে পারে! তাহলে কি দোলনই ফেরোন এখনো ! 

আনন্দ আবার কু'জো হয়ে গেল। 

কী ব্যাপার! এখানে ? 

“দাঁড়াও তুমি ॥ মুখের ছায়াছন্নতা গলায় টেনে এনে সীমা বলল, 
কথা আছে । 

“দোলন ফিরেছে 2 

ধফরেছে । 

এখন গ্যারাজের কাজকম” বন্ধ । ভিতরে একটা আলো জ্বললেও 
সেই আলোর রশ্মি স্পর্শ করছে না তাদের । আনন্দর ডান হাতের 
কাঁক্জটা হঠাৎ মুঠোয় চেপে ধরে ওকে নিজের যতটা সম্ভব পাশে 
টেনে এনে অদ্ভুত স্বরে সীমা বলল, 'মেয়ে সর্বনাশ করেছে-_ 

আশপাশের নৈঃশব্দ্যের মধ্যে টোটার ফটফটিয়ার শব্দের মতো 
সামার কথাগদুলো ফাটতে লাগল মাথার মধ্যে ৷ স্তর মুখের কঠিন 
রহস্যময়তার 'দিয়ে তাঁকয়ে সেই ম্হূর্তে উদ্ভূত প্রশ্নটা দলা পায়ে 
গেল আনন্দ ব্যানার্জর গলায় । 

সীমা নিজেকে সামলে নিয়োছল। খুব চাপা গলায় বলে গেল 
এর পরের কথাগুলো । 

তিনটে নাগাদ সে বাপের বাঁড় যাবে বলে তোর হচ্ছিল, এমন 
সময়ের আগেই ফিরে আসে দোলন । স্কুলের কোন পুরনো টিচার 
মারা গেছে না কি, ছুটি হয়ে গেছে আগে । সীমা ওকেও সঙ্গে নিতে 
চেয়েছিল ; মাথা ধরেছে, ঘূমোবে বলে গেল না দোলন। পাঁচটার 
মধ্যেই ফিরবে জানিয়ে সীমা এরপর বোঁরয়ে যায়। বাসেও ওঠে। 
বাস যখন স্টপ ছেড়ে চলে যাচ্ছে, হঠাৎ সুদেবকে লক্ষ করে রাস্তায় ৷ 
প্রথমে কিছু ভাবেন সে। আরো কিছ দূর গিয়ে মনে হয়, এই 
অসময়ে সুদেব হঠাৎ তাদের রাস্তায় কেন, তার তো স্কুলে থাকার 
কথা! সে বাপের বাঁড় যাচ্ছে, দোলন স্কুল থেকে ফিরে এলো, 
সদদেবও স্কুলে না থেকে হটিছে তাদেরই রাস্তার দিকে একই সঙ্গে 
এই ব্যাপারগুলো ঘটছে কী করে! তাহলে দি আরো কিছু আছে 
ঘটনাগুলোর মধ্যে 2 সন্দেহ ও আশঙ্কায় বিচলিত হয়ে মাঝ রাস্তায় 
নেমে পড়ে সীমা ; উল্টোদিকের বাস ধরে ফিরে আসে 'াঁনট কুঁড়ি 
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পঁচশের মধ্যে । দোলন বাঁড়তে আছে জেনেও সন্দেহবশত বেল 
দেয়নি দরজায় । নিঃশব্দে চাবি ঘুরিয়ে ভিতরে ঢুকে দোলনের ঘরের 
পদ সরিয়েই হিম হয়ে যায় সে। 

ধরে রাখা নিঃ*বাসটা ছাড়ার চেষ্টায় আরো এলোমেলো করে 
ফেলল আনন্দ। 

'কী দেখেছ 2 

“সেটাও বলে দিতে হবে! 

'বলো!” স্ত্রীর বাঁ হাতটা মুচড়ে ধরে চাপা কিন্তু হিংস্র গলায় 
আনন্দ বলল, 'বলতে হবে ॥ 

“ওরা বিছানায় ছিল। হইশ ছিল না।” ঘন্দ্রণায় ঠোঁট কু'কড়ে 
হাতটা ছাঁড়য়ে নিল সীমা ৷ 

একজন গ্যারাজের লোক বোরয়ে এসে খাঁনক তাদের দিকে 
তাকিয়ে থেকে আবার ঢুকে গেল ভিতরে । বড় রান্তা ঘুরে একটা 
রিকশা আসছে এঁদকে। সোঁদকে চোখ রেখে অস্বান্ত কিংবা 
আঁবশ্বাসে মাথা নাড়ল সীমা । আগের কথার জের টেনে বলল, 
'দেখে মনে হলো ব্যাপারটা পুরনো । এসব একাঁদনেই হয় না।, 

“কছু বলেছে ? 

কে 


“সুদের ? 

'না। সামা বলল, 'লজ্জায় কাঠ হয়ে গিয়োছিলাম । কী জিজ্ঞেস 
করব 

“এই সাহস ও প্লে কোথেকে 2 

সীমা জবাব দল না। পরে বলল, আমি ওকে আসতে বারণ 
করোছ। মেয়েকে মেরোছ। কোনো লচ্জা নেই! বলল, সুদের 
ওকে ভালোবাসে । ওরা বিয়ে করবে। 

তার আগে আম ওকে খুন করব 1, 

সম্পূর্ণ পাল্টে গেছে আনন্দর খানিক আগেকার চেহারা । যেসব 
চন্তা থেকে আশায় ঘন করে তুলোছল নিজেকে, হাঁরয়ে গেছে সব। 
কথাগুলো বলেই ক্ষিপ্ত ভাঙ্গতে সে হে'টে গেল বাঁড়র দিকে । 

সীমা আঁচ করল কিছ ঘটতে যাচ্ছে, কিছু ঘটতে পারে । সুতরাং 
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সেও তংপর হলো। দোতলায় যাবার 'সশড়র মাঝামাঝি জায়গায় 
পেশছে পিছন থেকে টেনে ধরল আনন্দকে । 

'তুমি কি পাগল হয়ে গেলে !, 

'হইনি। হবো। তার আগে খুন করব ওকে ॥ 

স্বামী-স্তী এখন প্রায় মুখোমুখি । সামা হাত আল্গা করোনি । 
ক মূহূর্ত আনন্দর কুদ্ধ, উদভ্রান্ত দৃষ্টির দিকে তাকিয়ে থেকে প্রায় 
ধমকে বলল, “এ নিয়ে কোনো উচ্চবাচ্য করবে না। একটা কথাও 
বলবে না দোলনকে ॥, 

বেন 

“এখনো অনেক কিছু জানতে হবে আমাকে । মেয়েটাকে বাঁচাতে 
হবে। 

তৎক্ষাণক প্রাতীক্য়ায় সীমার গালে সপাটে একটা চড় কষালো' 
আনন্দ । এবং একই আঁভব্যন্তিতে বলে উঠল, 'তহলে আমাকে 
বললে কেন 2 

ঘটনার আকাঁদ্মকতায় মুখের রং পাল্টানোর সঙ্গে সঙ্গে জবালায় 
ভরে উঠেছে সীমার চোখ দুটো । আনন্দকেই দেখছে । দেখতে 
দেখতে, বেশ কিছুক্ষণ পরে, অন্যরকম গলায় বলল, “আর কাকে 
বলব !' 

আনন্দ জবাব দিল না। তারপর যেন কিছুই হয়নি এইভাবে 
সীমার পিছনে পিছনে উঠে এলো দোতলায় । বিছানায় মাথা ঝঠাকয়ে 
বসে সমূহ বোধশুন্যতার মধ্যে শুধু টের পেল--অনুভূতিটা ফিরে 
আসছে, টিপাঁটপ করছে কাছার নীচের জায়গাটা । বাঁমও পাচ্ছে 
এসব সামলাতে তার শব্দহীন চোখ দুটো ভরে উঠল জলে। 

পরের দিন আঁফসে রমেন ঘোষ জিজ্ঞেস করল, 'কী, আনন্দদা, 
খবর আছে কিছ; 2, 

গকসের ? 

“একটাই তো ব্যাপার | ফ্ল্যাট । টোটা জানালো কিছ; ৮ 

নাঃ 

মিথ্যে কথাটা সহজেই বলতে পেরে কিছুটা নিশ্চিন্ত বোধ করল 
আনন্দ। অন্যমনস্কতার মধ্যে ডান হাতটা উঠে এলো বূক-পকেটের 
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গায়ে। কাল সন্ধেয় কাগজগুলো বের করে যেভাবে আলমারর 
মাথায় রেখেছিল, আজও সেইভাবেই তুলে নিয়েছে পকেটে । মন্ত্রীর 
সই-করা দরখাস্তটাও আছে ওর মধ্যে। তখন ভাবল, ফ্ল্যাটের 
দরখাস্তের সঙ্গে দোলনের ঘটনার সম্পক কী? তাহলে সে মিথ্যে 
বলতে গেল কেন! 

রমেন বলল, 'আপনাকে কেমন অন্যমনস্ক লাগছে 2, 

'কেন। 

'লাগছে বলেই বললাম ।' 

চোখ তুলে রমেনের দিকে আকানোর সাহস হলো না আনন্দর। 
ঠিক কোন সময়ে মনে পড়ল না, তবে কাল গভীর রাতে কোনো এক 
সময়ে সীমা বলোছল, “ভুল তো মানুষই করে'। এখন সেই 
কথাটাকেই আঁকড়ে ধরল সে এবং বলল, “মানুষ অন্যমনস্ক থাকে না !' 

রমেন সরে গেল। 

আনন্দ এগোতে পারল না। জায়গাটা চেনা । জাবন ও মৃত্যুর 
মাঝখানে দাঁড়য়ে থাকা সন্দেহটাও চেনা । শুধ্‌ বুঝতে পারছে না 
কোনদিকে এগোবে । 

টিফনে রমেনকে একা পেয়ে গভীর থেকে উঠে এলো আনন্দ । 
চেয়ার টেনে বসল সামনে । 

“কেন অন্যমনস্ক (জিজ্ঞেস করছিলে । আসলে কাল একটা ব্যাপার 
ঘটেছে__- 

কী ? 

পরের কথ।টা বলবার আগে সীমা এসে দাঁড়াল সামনে । নিজেকে 
সংযত করে নিয়ে আনন্দ বলল, “পাশের বাড়তে 

প্রশ্ন না করে রমেন তর চোখে চোখ রাখছে দেখে দ্ুতি দাজ্ট 
সারয়ে নিয়ে জানলার বাইরে তাকাল আনন্দ। পাঁরাচত দৃশ্য 
নতুন কিছুই দেখালো না। তখন নিঃ*বাস ছাড়তে ছাড়তে দান্টটা 
আবার ফিরিয়ে আনল রমেনের মুখে । 

“মযাদা গেলে মানুষের কী থাকে ? 

'ময্দা ছাড়া আর সবাঁকছুই 1, সন্দেহগ্রন্ত হলেও জবাবে দ্বিধা 
রাখল না রমেন, 'সবই- জীবন, বেচে থাকা, সুখ-+ 
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'মযার্দার দাম নেই !, 

'আছে। রমেন ঝঃকে এলো, 'আপদনি বোধহয় আমাকে বিশ্বাস 
করতে পারছেন না। কা হয়েছে, বল্‌ন না?? 

আনন্দ আবার পিছিয়ে গেল। দূরত্বে থেকে, সময় নিয়ে বলল, 
পাশের বাড়তে আমার এক বন্ধু থাকে । তার মেয়ে। কাল বাঁড় 
[রে শুনলাম প্রাইভেট টিউটরের সঙ্গে_ মানে, ওই আর কি, বুঝতে 
পারছ--তখন কেউ ছিল না বাঁড়তে। দোষটা ওই ছোকরারই-_ 
বুঝতে পারছ-_ 2 

“পারছি । 

ধরা পড়ে যায়। বন্ধু খুব আপসেট । কী করবে বুঝতে 
পারছে না।' 

রমেন চুপ করে থাকল । 

আনন্দ বলল, “আমাকে জিজ্ঞেস করছিল । তুমি বলতে পারো ? 

“মেয়েটির বয়স কত ?' 

ধরা পড়ার ভয়ে আনন্দ বলে ফেলল, “কুঁড়ি । তারপর দ্রুত নেমে 
এসে বলল, 'না, অত হবে না । ধরো- ম্যাক্সিমাম সতেরো- 


“লোকটাকে প্ীলশে হ্যান্ডওভার করা উচিত । 
না, না। সেটা ঠিক হবেনা । 
“কেন ? 


'তাহলে লোক জানাজানি হবে । কোরে কেস উঠবে । মেয়েটার 
ভাবষ্যৎ ঝরঝরে হয়ে যাবে ॥ 

“সেটা নাও হতে পারে । নড়ে বসে রমেন ঘোষ বলল, 'যাঁদ 
[সারয়াসাল জানতে চান, বলতে পারি । কলকাতা পুলিশের একজন 
আযাসিস্ট্যান্ট কাঁমশনারকে আম চিনি । ছোকরাকে ধারয়ে এনে আচ্ছা 
করে ধোলাই দলে ভবিষ্যতে 1টিউটর সেজে আর কারও মেয়ের সবনাশ 
করার কথা ভাববে না । 

"37 আনন্দ ঘাবড়ে গেল হঠাং। সেইভাবেই বলল, “আর 
কারও মেয়ের কী হবে না হবে ত নিয়ে আম ভাবব কেন! 

'আপাঁন ভাববেন মানে !, 

“ওই আর কি। বন্ধুর মেয়ে আর আমার মেয়েতে তফাত কি ! 
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অসাবধানে বলে ফেলা কথাগুলোকে গিলতে গিয়ে ফ্যাকাশে হয়ে গেল 
আনন্দ। অড়াহুড়ো করে বলল, 'এসব নিয়ে কারও সঙ্গে আলোচনা 
কোরো নাযেন!? 

রমেন জবাব দিল না। তাকেই লক্ষ করছে দেখে হাতের তালু- 
দুটো জড়ো করে নিজের মুখের ওপর চেপে ধরল আনন্দ । সামার 
বর্ণনায় ভুল না থাকলে গতকাল এই সময় দোলন এবং সৃদেব জানত 
তারা কী করতে যাচ্ছে । সামা জানত না। গতকাল এই সময় সে 
এই তিনজনের কারও কথাই ভাবোঁন । ভাবাছল কীভাবে টোটার 
সামনে গিয়ে দীড়াবে। সই-করা দরখান্তটা হাতে পেয়েও ভাবতে 
পারোনি কুড়ুল পড়েছে মাথায় । এসব ভেবে তালুর আড়ালে চোখ 
দুটো ভিজে এলো তার। 

পাছে আবার বেফাঁস কিছ; বলে ফেলে, এই ভয়ে আবেগটাকে 
সংযত করে নিল আনন্দ। আরো একটু সময় নিল। মুখের ওপর 
থেকে হাত সাঁরয়ে বলল, 'লক্ষ করেছ, আমাদের জীবনটা ব্মশ কেমন 
খোস-পাঁচড়ায় ভরে যাচ্ছে! মরাবড হয়ে যাচ্ছে! কেন এমন হচ্ছে, 
বলতে পারো ? 

রমেন অন্যমনস্ক । বলল না কিছ7। 

উঠতে উঠতে আনন্দ বলল, “তেমার চেনা পাালশের কথাটা বলব 
বন্ধুকে । যাঁদ দরকার হয় । 

সোঁদন অন্যাদনের চেয়ে তাড়াতাঁড় বাঁড় ফরে এলো আনন্দ । 

সীমা বলল, 'সুদেব এসোছিল--' 

!কে 7, 

'সুদেব । দোলনের সঙ্গে দেখা করতে চাইছিল। আম ?দইনি। 
বলোঁছ বাড়াবাঁড় করলে প্ালশে খবর দেবো । দোলন জানে না। 
ও বাথরুমে ছিল।' 

চিলে গেল £ 

শাসিয়ে গেল। বলল, আমরা ওকে আটকাতে পারব না? 

আনন্দ ঘরে ঢুকল । পাঞ্জাব খুলে আলনায় ঝুঁলয়ে রেখে আকাল 
স্ত্রীর দকে। কিছু বলতে গিয়েও না বলে এমন ভাঙ্গতে ধরে রাখল 
নিজেকে যেন সীমার কোনো কথাই তার মাথায় ঢোকোন। 
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সীমা বলল, 'ভীষণ ভয় করছে । এভাবে কতাঁদন আগলে রাখব 
মেয়েকে! 

আনন্দ এবারও সাড়া ছিল না। সময় দেখে, রিস্টওয়াচটা খলে 
আলমারির মাথায় রেখে বাথরুমে যাবার আগে শুধু বলল, 'চা করো । 
আঁম একটু বেরুবো-? 


|॥ ৩ || 


নতুন আর ঝকঝকে ফটফটিয়া পেয়ে আদবকায়দা বদলে গেছে 
টোটার। লোকাল কাঁমিটির আঁফসের অদূরে 'যুবকদল' বো টাঙানো 
ক্লাবের সামনে আলাদা দাঁড়য়ে আনন্দর কথাগুলো শদনে বলল, 
'দাঁড়ান আসছি ) 

তারপরেই লাফ দিয়ে উঠে পড়ল বাইকে । ম্হূর্তের মধ্যে উধাও 
হয়ে গেল। 

ভট্‌-ভট--ভট্‌-ভট্‌; বিলীয়মান একটানা গর্জনটা মাথার ভিতর 
থাতয়ে যেতে ঘামতে শুর; করল আনন্দ। এবং ভাবল, কাজটা কি 
ঠিক করলাম ? প্রশ্মে দাঁড়াতে পারল না। তারপর ভাবল, ভুলই বা 
করলাম কোথায় ? সীমা নিজেই বলেছে, শাঁসয়ে গেছে সহদেব । 
পুলিশে জানাবার হলে তো গতকালই জানাতে পারত। সংদেব ক 
জানে মেয়েকে বাঁচাবার জন্যে এখন ঘটনাটা চেপে যাবে অরা ! 
দোলনকেই বা বুঝবে কী করে! আজ বাথরুমে ছল বলে কালও 
সে বাথরুমে থাকবে এমন হতে পারে না। যাঁদ সেরকম কিছ ঘটে, 
সীমা একা সামলাতে পারবে না। তাহলে কাল থেকে আঁফসে যাওয়া 
বন্ধ করে তাকেও বসে থাকতে হবে বাড়তে । কতাঁদন ? 

সীমাকে বলোন সে টোটার কাছে যাচ্ছে। বললে বাধা দত 
হয়তো । এখন মনে হলো স্ত্রীকে আব্বাস করে সে টোটাকে শ্বাস 
করল কেন? যেরকম গা-ছাড়া ভাব দেখালো টোটা, “আসাছ' বলে 
চলে গেল, তাতে ঘটনাটাকে গুরুত্ব দেবে 1কনা বোঝা যাচ্ছে না। 
বস্তু, স্ক্যান্ডাল ছড়াতে পারে। এর চেয়ে পুলিশে জানালেই ক 
ভালো হতো, রমেন যেমন বলেছিল ? 

একের পর এক প্রশ্নে নিজেকে জড়াতে জড়াতে খেই হারিয়ে 
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ফেলল আনন্দ । চেস্টা করল শুরুতে ফিরে যেতে । কোথা থেকে 
কী যে হয়ে গেল! এরই মধ্যে মৃত্যুপুরীর চেহারা নিয়েছে বাড়িটা । 
নম্ট হয়ে গেছে তিনাট মানুষের পারস্পারিক সম্পর্কের ম্বাভাবিকত ৷ 
কাল সীমা বারণ করার পর দোলনকে কিছ বলোৌন সে। দোলনও 
এাঁড়য়ে যাচ্ছে তাকে । তবে মনে হয়, তার অগোচরে কিছু একটা 
চলছে সীমা আর দোলনের মধ্যে । কাল নিজের ঘর থেকে বেরোয়াঁন 
দোলন; আজ আঁফস থেকে ফিরে দেখল খাবার টেবিলে বসে চা 
খাচ্ছে-তার 'নঃশব্দে চাঁব খোলা ও বাড়তে ফেরার জন্যে প্রস্তুত 
ছিল না যেন। চোখ তুলেই এমনভাবে নামিয়ে নিল যেন ভয় 
পেয়েছে । দু” এক মুহূর্তের জন্যে হলেও হঠাৎ আবেগে এলো- 
মেলো হয়ে গিয়োছল আনন্দর িঃ*বাস। ানজের সন্তানকে অচেনা 
লাগছে কেন? কাল একেই সে খুন করার কথা ভেবেছিল, বাধা 
দেওয়ায় চড় মেরোছল স্ত্রীকে, জীবনে প্রথম । চন্তাগুলো এলো- 
মেলো করে দিতে নিজেকে সংযত করে এর পর সে ঘরে ঢুকে সীমার 
মুখোমাথ হয়। কাল সীমা মেয়েকে বাঁচানোর কথা বলোছল-_ 
বলোছল অনেক 'কছ জানা বাঁক আছে । কী জানতে চেয়েছিল সীমা ? 

ভাবনা দানা বাঁধল না। শব্দটা ফরে আসছে আবার । রাস্তার 
ধারে দাঁড়য়ে আনন্দ দেখল, শিংঅলা বাইসনের মতো ফু'সতে ফুঁসতে 
ছটে আসছে টোটা। গায়ের লাল শাণের সঙ্গে বাইকের রং আলাদা 
করা যায় না। একেবারে আর গায়ের ওপর এসে প্রচ্ড জোরে ব্রেক 
করে দাঁড়াল। 

“দেখুন, দাদা, ছোড়াটার লাশ ফেলে দেওয়া কোনো ব্যাপার নয়। 
কিন্তু ওসবে এখনই যাবো না। জানাজানি হলে পাঁট'র বদনাম হতে 
পারে ।' টোটার দু" পা বাইকের দুদকে ছড়ানো ; দু” মুচোর চান্প 
খেলা করছে হ্যান্ডেলে। সামান্য সন্দেহের চোখে আনন্দর দিকে 
তাকিয়ে থেকে বলল, 'ছেলেদের বলে দেবো নজর রাখতে । এক মাস 
হসাঁপটালে থাকার ব্যবস্থা করে দেবো । তাতেই শিক্ষা হবে। ব্যস, 
আপনার মেয়ে সেফ, আপনিও সেফ ।' 

ঠক আছে । তুম যা ভালো বুঝবে 1 আনন্দ এরই মধ্যে ভয় 
পেতে শুর করোছল। অনিশ্চিত গলায় বলল, 'আম তাহলে যাই” 
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“দাঁড়ান।' বাইক থেকে নেমে এলো টোটা, “ঠিক কী করেছে বলুন 
তো। পেট-টেট ফাঁসায়ান তো ? ্‌ 

ক্ষমাহশীন গলা ৷ রদ্দাটা ঠিক জায়গাতেই মেরেছে । আনন্দ টের 
পেল, এক মারেই ছাঁড়গ়ে যাচ্ছে চিন্তাগুলো । অদ্ভুত একটা অনুভূতিতে 
ছেয়ে যাচ্ছে মাথা ৷ সেই প্রথমবার, কাছা ধরে টান দেবার সময় যেমন 
হয়োছল। কোনোরকমে নিজেকে জড়ো করে সে বলল, 'না, না। 
সেসব িছ; নয় ॥ 

'আপাঁন ঠিক বলছেন ব*বাস করব দি করে 2, 

'কী বলছ! বাপ হয়ে মিথ্যে বলব !, 

বাপ বলেই বলবেন । মেয়েটা ওই ছোঁড়াটার সঙ্গে ঘরত, আঁমও 
দেখোছ। আগে জানতে পারেনান 2 

আনন্দ চুপ করে থাকল । 

শুনুন । আকশন যা নেবার আম নেবো । তার আগে আপনার 
মেয়ের সঙ্গে কথা বলতে চাই । কাল পাঠিয়ে দিন ওকে । আবার 
বাইকে চড়তে চড়তে বলল টোটা, “ঠক আছে ? কখন পাঠাবেন ? 

“এসব করার দরকার আছে ?) 

'না করলে সেফাঁট কোথায়? ওই ছোকরা এসেই যাবে, ঝামেলা 
করবে ॥ 

“তাহলে বাড়িতে এসো !' 

'না। জোর 'দয়ে বলল টোটা, বৌদি আমাকে পছন্দ করে না। 
যেকথা বলাছ শুনূন। কাল বিকেল পাঁচটায় মেয়েকে পাঠিয়ে 
দেবেন আমার কাছে । কথা বলব । এখানেই, আম ক্লাবে থাকব__ ! 
না এলে মরন শালা মেয়েকে নিয়ে ।' 

টোটা চলে গেল । 

শব্দটা গেথে গেছে মাথায় । যাচ্ছে না। ভট্-ভট্‌-ভট্‌-ভটু। 
সেই একই শব্দ নিয়ে পাঁরাঁচত প্রায়াম্ধকারের মধ্যে দিয়ে বাঁড় ফিরল 
আনন্দ । একই 'াবমূঢুতা নিয়ে । এবং সীমার একা হবার অপেক্ষা 
করতে লাগল । 

তুমি ভেবেছ কি!” প্রশ্ন নয়, 'বস্ময়ও নয়, আনন্দর কথা শুনে 
ঘৃণায় ধারালো হয়ে উঠল সীমার চোখ । স্বামীকেই দেখছে । 


৮৬ 


থমকানো ভাব কাটিয়ে বলল, “আমার মেয়ে কি বেশ্যা যে, যে ডাকবে 
তার কাছেই যেতে হবে !+ 

“এসব কথা উঠছে কেন, 

'উঠবে-__সেইজন্যেই উঠছে-_1, 

“আস্তে” আনন্দ বলল, “টোটাকে আঁবম্বাস করার কারণ নেই । 
ও.আমাদের অনেক উপকার করেছে 

'রাখো । আম ওকে তোমার চেয়ে ভালো চাঁন) 

“তার মানে !? 

সীমা হঠাৎই গুটিয়ে নিল নিজেকে । তারপর বলল, “সেবার 
বাঁড়ওলার ঘটনার পর লোকটা আরো একাঁদন এসোছল। তোমরা 
বাঁড় ছিলে না। ঝি 'ছিল। চা খেতে চাইল। দলাম-_।' পরের 
কথাটা বলবার আগে নিঃবাস দিল সীমা, আঁচল টানল বুকে । বলল, 
“আমার হাত ধরে টেনোৌছল-_ আঁম ওকে বোরয়ে যেতে বাল_” 

“একটা চড় মারলে না কেন 2 

'চড়ই মারতাম । পরে মনে হলো তোমার যাঁদ কোনো ক্ষাত করে।' 

আনন্দ মিলিয়ে দেখল । এখন বুঝছে টোটা কেন বলেছিল বৌদি 
পছন্দ করে না। ঠিক বুঝতে পারল না এই মুহূর্তে যে-রাগটা 
আসছে, সেটা কার ওপর । 

সীমাকেই দেখল। 

“আমাকে বলোন কেন ? 

“তোমাকে ! কী লাভ হতো! প্রাতশোধ নিতে 2 

“দরকার হলে নিতাম ।, 

রাখো! 

আনন্দর মনে হলো আবার ঘণায় ফরে আসছে সীমা । কিছ:টা 
পিছ: হটে গিয়ে তার দিকে তাকিয়ে বলল, “তোমার জন্যেই এই সব। 
খাল কেটে কুঁমরটাকে তুমিই ঢুঁকয়েছিলে। এখন সবাইকেই 'গিলবে ! 

আনন্দ জানে না সে এখন কী বলবে। ডোবার একটা ধরন 
আছে, অসহায়তার মধ্যে সেই ধরনটাকেই আঁকড়ে ধরল সে । 

সীমা ফিরে এলো। কিছু শান্ত গলায় বলল, 'দোলনকে 
বাঁঝয়োছ। ও ভুল বুঝতে পেরেছে । এখন 'কছাঁদন ও পাক 
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সাকাঁসে মামার বাঁড়তে থাকবে । এখন দেখাছ কাল সকালেই সাঁরয়ে 
[দিতে হবে 1 | 

'আমি কী করব!” আনন্দ বলল, না হয় টোটার কাছে আমরাও 
যেতাম ওর সঙ্গে । না গেলে আমাকেই মারবে !, 

অদ্ভূত দৃষ্টিতে স্বামীকে দেখল সীমা । ঘণাও নয়। সময় নিয়ে 
বলল, 'যার এত মৃত্যুভয় তার মরাই উচিত 

বলতে বলতে কান্নায় ভেঙে পড়ল । 

পরের দিন সকালে খুব সতর্কতার সঙ্গে মেয়েকে পাচার করে "দিয়ে 
বাড় ফরে এল ওরা । আনন্দ অফিসে গেল না। নিঃশব্দ থেকে 
শনজেকে দূরত্বে সাঁরয়ে রাখল সীমা । দ;'জনের কেউই বুঝল নাকে 
কী ভাবছে । এবং এইভাবে সময় পেরিয়ে যেত দিল। 

বিকেল পাঁচটার পর থেকেই বুকের মধ্যে আতঙক চিনতে শুরু 
করল আনন্দ। ছটা বাজল, সাতটাও বেজে গেল। তখন ভাবল, 
ফটফটিয়ার শব্দ তুলে উড়ে যাবার আগে টোটা বলোছিল-_“না এলে 
মরুন শালা মেয়েকে নিয়ে” এমন ক হতে পারে কাল ওই কথা- 
গুলোর যে-অর্থ সে করে এসেছে তা ভুল? এমনও তো হতে পারে 
যে,টোটা বোঝাতে চেয়োছল দোলনকে না পাঠালে আনন্দর মেয়ের 
ব্যাপারে সে আর নাক গলাবে না, সুদেব ঘা করবার করবে । ঘাঁদ 
তা-ই হয়, তহলে টোটার কাছে সে আর যেতে পারবে না কথনো, 
কিন্তু এ আতঙ্ক থেকে বাঁচবে । এই ভেবে সীমার কাছাকাছি 
বছানায় শুয়ে নতুন আনাশ্চাতিতে জড়াতে লাগল সে। 

ঠিক সেই সময় শুনতে পেল শব্দটা । আসছে ; ক্রমশ এগিয়ে 
আসছে । ভয়ে পিঠ খাড়া করে উঠে বসল আনন্দ । এবং লক্ষ করল 
সীমাও উঠে দাঁড়য়েছে। 

'যাঁদ আসে, আঁমই দরজা খুলব 

'তুমি 1 

হ্যা”আমিই ৮ শব্দটা নীচে এসে থামতে হঠাংই বদলে গেল 
সীমার মুখের রেখাগুলো । আনন্দকে দেখতে দেখতে বলল, 'আমাকে 
কিছ; করার আগে ভাববে ও ॥। 

পায়ের শব্দ উঠে আসছে িশড় 'দিয়ে। বিছানা থেকে নেমে 
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দাঁড়াল আনন্দ ৷ দরজায় বেল পড়তে এগয়ে যাবার আগে সীমা বলল, 
'যা বলব শুনবে 

তারপর সে দরজা খোলবার জন্যে এীগয়ে গেল। 

টোটাই । এক মুহূর্ত সীমার 'দকে তাঁকয়ে দুরে দাঁড়ানো 
আনন্দকে দেখে চাপা গলায় চেপচয়ে বলল, 'বৌরয়ে আয় শুয়োরের 
বাচ্চা! লাথ মারব পেটে। দ-ঘ'্টা ওয়েট কাঁরয়েছ আমাকে 
থবরও দাওাঁন ! শালা, টোটাকে চেনোন ! সব জান আম।' 

সীমাকে প্রায় ধাক্কা দিয়ে ভিতরে ঢুকতে যাঁচ্ছল টোটা। সেই 
মূহূর্তে একটা অদ্ভুত কাণ্ড করে ফেলল সীমা । টোটার হাত চেপে 
ধরে বলল, “চুপ করো । এটা ভদ্রলোকের বাঁড়। এত রাগ করার 
কী আছে? 

'ওসব ছেনালি রাখুন । না হলে গায়ে হাত তুলব ।' টোটা 
হাতটা ছাঁড়য়ে নিল। 

সীমা হঠাৎই আরো বোশ করে ঘিরে ধরল টোটাকে। বলল, 
'বাড়তে এসেছ, আমার সঙ্গে কথা বলো। মেয়েকে আমই সারয়ে 
দয়োছ। ও কিছ জানে না। এসো, বসবে এসো ।? 

'ভড়াঁক দেবেন না । ঘাবড়ে যাওয়া মূখে টোটা বলল, “আপনার 
স্বামণকে বাইরে আসতে বলুন । না হলে খুনখারাপ হয়ে ঘাবে 
এখানে । রর 

“কচ্ছু হবে না। ও বোঁরয়ে ঘাচ্ছে। তুমি থাকো । সীমা 
সাবার হাত চেপে ধরল টোটার । আনন্দর কাছে অপ্রত্যাশিত গলায় 
বলল, “কেন বোঝো না, তোমার ভরসাতেই আছি আমরা । এসো, 
ভেতরে এসো-' 

আনন্দ জানে সীমা এখন কী করবে । জানে, প্রাতিবাদ আর তর 
মাঝখানে দাঁড়য়ে আছে মৃত্যু । কাল সামার কান্না শুনেও উপলব্ধি 
করোন সে সত্যিই ভয় পায় মৃত্যুকে, সীমাও তাকে মরতে দিতে চায় 
না। এখন বুঝে, পায়ে চটি গাঁলয়ে নিঃশব্দে বোরয়ে এলো সে। 
অন্ধকারে ৷ 

নীচে দাঁড়িয়ে আছে টোটার ফটফটিয়া। আবার যখন শব্দটা 
উঠবে, সে ঠিকই শুনতে পাবে। ফিরেও আসবে । আর নিশ্চয়ই 
সীমা তার দিকে ঘৃণার দ-ম্টতে তাকাবে না । 
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নীলা 


স্বামী-স্ত্রী সম্পর্ক, ঝড় মাঝে মাঝেই ওঠে, থেমেও যায় । কিন্তু কাল 
যেমন হলো, এর আগে কখনোও তেমন হয়েছে বলে মনে করতে পারে 
নানীলা। এক 'বছানায় শুলেও মাঝখানের দূরত্ব বাঁড়য়ে রেখেছিল 
অসীম । ভোর রাতে হঠাৎ ঘূম ভেঙে গেলে নীলা দেখল, অসীম 
[বছানায় নেই- ছোট ক্ষ্যাটের ব্যালকানির চেয়ারে মেঝেয় পা ছাঁড়য়ে 
বসে আছে চুপচাপ । ওর ভাঙ্গ দেখেই বুঝতে পেরোছিল অনেকক্ষণই 
এভাবে বাইরে । হয়তো ঘমোয়ণাঁন । 

মন কষাকাঁষর ব্যাপারটা যাতে আরো দূর না গড়ায় সেজন্যে নিজে 
থেকেই ঞগয়ে শিয়েছিল নীলা । বলতে গেলে ক্ষমাই চেয়েছিল। 
তারপর কথায় ফিরলেও সম্পকটা স্বাভাবিক হয়নি এখনো । 

নীলা বুঝতে পারাঁছল দোষটা তারই । যাতায়াতের রাস্তায় পড়ে 
বলে কশদন সে আঁফসে তার বস শ্যামলেন্দুর গাঁড়তেই যাচ্ছে । তর 
আর অসীমের আঁফস আলাদা, বাঁড় থেকে কখনো একসঙ্গেই বেরোয় 
দুজনে, কখনো না। তারপর যে যার মতো বাসে বা ত্রামে উঠে পড়ে । 
গত দুশদন নীলার সঙ্গে অসীমকেও বাসস্টপে দাঁড়য়ে থাকতে দেখে 
ভদ্রতাবশত নীলার স্বামীকেও গাঁড়তে তুলে নিয়োছল শ্যামলেন্দু। 
কালকের ঘটনা, গাড়িতে যেতে যেতেই শ্যামলেন্দ; হঠাৎ জিজ্ঞেস 
করেছিল অসীমকে, “আপনাদের তে অনেক বড় আঁফস, স্টাফদের 
ট্রান্সপোর্ট দেয় না 2৮ কথাটা শুনে হঠাৎই কেমন হয়ে গেল অসীম । 
পরে বলৌছিল, 'আঁফস বড় হলেও আমার চাকারটা তত বড় নয়__ 

এরপর ব:ম্টর মধ্যেই অফিসের কাছাকাছ রাস্তায় নেমে গিয়েছিল 
অসীম । শ্যামলেন্দু ওর আঁফস পর্যস্ত এীগয়ে দিতে চাইলেও লিফটে 
নেয়ান। সবন্ধেয় বাড়ি ফিরে নীলা দেখল অসাম বদলে গেছে । শুধু 
শ্যামলেন্দকেই নয়, নিজের স্ত্রীকেও সহ্য করতে পারছে না আর। 
খুব ঠাণ্ডা গলায় নীলাকে বলোছল, 'তুঁমি যেভাবে চলছ সেইভাবেই 
চলো- আমি বাধা দেবো না। তবে আমাকে এভাবে না জড়ালেও 
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পারতে !? 

আজও ট্রামরাস্তা পর্যস্ত একসঙ্গেই এলো দুজনে । পাশাপাশি 
না হলেও প্রায় পাশাপাশি হেটে। কথা বলল না কোনো। গত 
দুদনের মতো হলে আরো এক? এগিয়ে বাসস্টপের কাছাকাঁছ তাদের 
দাঁড়াবার কথা । 

তুমি তো এগোবে-, অপাীম হঠাৎ বলল, “আমার দ্রীম আসছে । 
আম চাল-_- 

রাস্তা পার হবার জন্যে দৌড় দিল অসীম । 

নীলা দেখল, জোরে ঘাণ্ট বাজাতে বাজাতে এঁগয়ে আসছে একটা 
ট্রাম। অসীম তখনো রাস্তার মাঝখানে, অপীমকে চাপা দেবার জন্যে 
একটা নীল আ্যামবাসাডার ছুটে আসছে দ্রুত-অপীম ও গাঁড়টার 
মধ্যে ব্যবধান হাত খানেকের বেশ নয়। প্রচণ্ড ব্রেক কষার শব্দ 
হতেই চোখ বন্ধ করল ও। পরের মুহূর্তেই চোখ খুলে দেখল 
ট্রামের ফুটবোডে দাঁড়িয়ে কমশ দূরে চলে যাচ্ছে অপীম। সে যোদকে 
যাচ্ছে সোঁদকেই, প্রায় সমান্তরাল রেখায়, এগিয়ে যাচ্ছে নীল 
আযামবাসাডারটা । দুটোই দাঁণ্টর বাইরে চলে যাবার প্র নিঃ*বাস 
ফেলার সুযোগ পেল নীলা । চোখ ফেরাল না। 

তুম যেভাবে চলছ সেইভাবেই চলো-আম বাধা দেব না, সকালে 
বলেছল। তখন কথাটার মানে বোঝোন। এখন ভাবল, অপীমকে 
ওইভাবে ছ;টতে দেখে সেও বাধা দেয়ান ; আতঙ্কে চোখ বন্ধ করোছল 
মান্ব। হয়তো এটাই 1ঠক, কারও বাধা দেওয়া বা না দেওয়ার ওপর 
নিভ'র করে না 'কিছ--ভাগ্যই ঘাকে যোঁদকে ইচ্ছে 1নয়ে বায় । হয়তো 
অসীমও তা-ই ভাবে এবং সেইজন্যেই মুখ ফুটে বলোছিল। অসীম ।ক 
গতকালের ঘটনায় অনুমান করেছে 1কছ;, ।কংবা আশঙ্কা ? 

সকাল থেকে সেই যে মেঘ করেছে, এখনো, রোদ ওঠেনি । হঠাৎ 
টপাঁটিপ বণন্ট শুরু হলো । সঙ্গে ছাতা থাকলেও নীলা সেটা ব্যবহার 
করার কথা ভাবল না। আলগোছে কাঁব্জ তুলে ঘাঁড় দেখল, প্রার 
ন'্টা। শ্যামলেন্দূর এর মধ্যে এসে যাবার কথা । বাঁ দিক থেকে 
চোখ ফিরিয়ে ডানাঁদকে আকাল, ট্রীফক 1সগন্যালে সার 'দয়ে দাঁড়য়ে 
পড়েছে অনেকগুলো গাঁড়। প্রাইভেট গাড়, ট্যাক্স, ডাবল-ডেকার, 
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মান, সবই আছে, ওই জটলার মধ্যে আযাশ কালারের কোনো ফিয়াট 
চোখে পড়া সম্ভব নয়। একই জায়গায় দাঁড়য়ে, কপালে বাঁণ্টর 
রেণু অনুভব করতে করতে, একইরকম উদাসীনতা নিয়ে সে শুধু 
ভাবতে লাগল, একটু আগে অসীমের দুর্ঘটনা ঘটে গেলে কী হতো ! 

নীলা নিজের মনেই উত্তর খুজল। কিছযাদন অসহায় লাগত, 
তারপর হয়তো সয়ে যেত। হঠাৎ হার্টআ্যাটাকে স্বামী মারা যাবার 
মাস দুয়েকের মধ্যে তার আগের আঁফসের মাল্লকা দত্ত সামলে নেয় 
এবং স্বভাবক হয়ে ওঠে । হাতে চাকার ছল, বাঁড়র অবস্থাও 
খারাপ নয়। মল্িকার স্বামী সুশোভন দত্ত বড় চাকার করত। 
প্রাভডেন্ট ফান্ড, গ্রা্যা্নঁয়ীট নিয়ে ধা পায় সবটাই ফিক্সড্‌ ডিপোজিট 
করে দেয় ব্যাঙ্কে । দুশট ছেলেমেয়েকেই ভার্ত করে দেয় কনভেল্টে। 
তারপর, এক বছরের মধ্যেই সে আবার বিয়ে করার কথ্থা ভাবে । মারা 
গেছে বলেই একটু খারাপ লাগে--, একাঁদন বলোছিল, “ডভোর্ন হলে 
কীহতো!? 

নীলার মুখে এসব শুনে অসীম বলোছল, “বয়েটা কারও কারও 
কাছে অভ্যাস। বেশির ভাগ লোকই টেনে চলে, তাই কিছু হলে 
দাগ কাটে না।' 

'অভ্যাস কাকে বলে? 

'কী জানি! মায়াও বলতে পারো । কিংবা টান। বাড়তে কুকুর 
বিড়াল পুষলে তাদের ওপরেও টান এসে যায় ।" 

নীলা মেনে নিতে পারোন ৷ চিরে দেখতে দেখতে কথাগুলোর 
খেই হারিয়ে ফেলে । অসীমকে বলেছিল, তুমিও তাই ভাবো নাঁক 

'আমাদের কথা বালান । আম কারও কারও কথা বলোছ-- 

এই মূহূতেও, রাস্তায় দাঁড়য়ে, আমাদের এবং কারও কারও মধ্যে 
তফাতটা গুলিয়ে ফেলল নীলা এবং ভাবল, মাল্পনকার মতো তারও চলে 
যেত। তবে আবার বিয়ে করার কথা ভাবত ক ? 

গত বছর ডিসেম্বর মাসে প্রোমোশন ও একসঙ্গে পাঁচশো টাকা 
ইনা্মেন্টের চাঠি পেয়ে অপীমকে দেখানোর পর অসীম বলোছল, 
'আর ক! তুমি তো এখন আমার চেয়ে বড়লোক । এরপর আমাকে 
আর পাত্তা দেবে না!; 
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খুশি হয়েছিল কিনা বোঝা যায়নি । তবে স্বামীর নিরুত্তাপ 
ব্যবহার লক্ষ করে মনে মনে একটু দমে ?গয়োছিল নীলা । ক্ষোভও 
সামলাতে পারোন । 

'মাইনে বাড়ার সঙ্গে পাত্তা দেওয়া না দেওয়ার কী সম্পক!ঃ 

মাইনে বোলো না। বলো টাকা । গোনা যায়। অসীমের 
হাঁসতে কখনো কখনো সহজেই ব্যঙ্গ মিশে যায়, তখন ও আরো 
ধারালো হয়ে ওঠে । বলেছিল, 'ধা গোনা যায় আই-ই ভয়ঙ্কর । শেষ 
দেখা যায় না।' 

এই কথার পর নীলা ধরে নিয়োছিল অসাঁম খুশি হয়নি । কিছুটা 
বিরন্তু হয়েই বলোছিল, 'অত বুঝ না। আমার টাকা ভালো লাগে, 
ভালো থাকতে ভালো লাগে ॥ 

সম্ভাব্য আ্যাক্সিডেন্টের ছবিটা সামনে রেখে এখনো ও ভাবল, 
অসীম যা-ই মনে করুক, চাকাঁরটাই বাঁচিয়ে দেবে তাকে । কিন্তু, 
তাহলেও ক সমস্যা যাবে ? 

সমস্যা হবে মেয়ে টিনাকে নিয়ে। যতাঁদন না পুরোপুরি বড় 
হয়ে ওঠে টিনা আর ওর একটা ব্যবস্থা হয়, ততাঁদন সারাক্ষণ টিনার 
কথা ভেবে যেতে হবে তকে । একটা উপায় অবশ্য আছে, ওকে 
দাদার কাছে রাখা যায় । ওইটুকু মেয়ে, ওকে এখন থেকেই মল্লিকার 
ছেলেমেয়েদের মতো হস্টেলে পাঠানো যায় না। 

আশ কালারের িয়াটটা সামনে এসে দাঁড়ানোর পরেও 
নিজেকে ফেরাতে পারল না নীলা । খেয়াল হলো শ্যামলেন্দুর গলা 
শুনে। 

পছনের দরজা খুলে ধরে শ্যামলেন্দু ডাকল, 'আসন-” 

হতচাঁকত ভাব নিয়েই সাধারণের চেয়ে ব্যন্তভাবে গাঁড়তে উঠে 
পড়ল নীলা । এবং ভাবল, এই গাঁড়তে ওঠা নিয়েই অশান্ত; আজ 
কি সে আসামীকে বলতে পারত না আমি তোমার সঙ্গে যাবো- ট্রামে- 
বাসে, যাতেই হোক! ট্যাক্সি চড়ার সঙ্গীতও তো আছে তাদের ! অসাম 
অপমানিত বোধ করলে সে করোন কেন! তাহলে ক শ্যামলেন্দুর 
সঙ্গই তাকে আকর্ষণ করছে বোঁশ! নাক পাছে শ্যামলেন্দ; কিছু 
ভাবে, চাকরিতে অস্নাবধে হয়, এই ভাবনাই বাধ্য করছে তাকে ! 
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দরজা বল্ধ করার আগে নীলার মুখের দিকে তাকিয়ে কী ভাবল 
শ্যামলেন্দ । 

“আপনার স্বামী কোথায় ?' 

চলে গেছে-- 1 বলেই ধাতস্ত হলো নীলা । চোখ নামিয়ে 
বলল, “আজ ওর তাড়া ছিল ।, 

“ও 1” শ্যামলেন্দু বলল, আহলে আপ্পান পিছনে বসবেন কেন ! 
সামনে আসুন । কথা বলার সুবিধে হবে 

শ্যামলেন্দ্‌ বলার আগেই কথাটা মনে হয়োছল নীলার ; শ্যামলেন্দু 
না বললে নিজে থেকে বলত না। কাল অসীম সামনে বসেছিল, 
শ্যামলেন্দূর পাশে, সে পিছনে । আজকের পরিস্থিতি অন্য, সে 
পিছনে বসবে কেন! ব্যাপারটা ভালোও দেখায় না। 

দ্বিরান্ত না করে নেমে এলো নীলা এবং শ্যামলেন্দর পাশে গিয়ে 
বসল। অঙ্গ অন্ধ, অন্যমনস্ক চোখদুটো সামনেই থাকল । নতুন 
কোনো কথা মনে পড়ল না। গাঁড়টা চলতে শুরু করার পর ও শুধু 
ভাবল, (টিনাকে তার সমস্যা মনে হলো কেন! দাদার কাছে রাখার 
কথাই বা ভাবল কেন! 

1ভজে গেছেন মনে হচ্ছে ? 

সামান্য । আঁচলের ওপর থেকে গাঁড় গাড় বৃষ্টর রেণ্গুলো 
হাত 'দিয়ে সরিয়ে দিতে দিতে নীলা বলল, “যেতে যেতেই শুকিয়ে 
যাবে। 

“আমার একটু দেরি হলো । ট্রাঙককল বুক করেছিলাম, এলোই 
দেরিতে । কোঁফয়তের গলায় শ্যামলেন্দ; বলল, “অনেকক্ষণ দাঁড়য়ে 
আছেন ? 

নীলা অনুমান করল, পাঁরজ্কার পাশ ফিরে তারই 'দিকে তাকিয়ে 
আছে শ্যামলেন্দ । সুতরাং তাকাল না। ঘাড় নাড়ল, যার অর্থ 
'না'। তারপর ঘাঁড় দেখল । অন্তত মানট পনেরো সে দাঁড়য়েছিল। 
আশ্চর্য, এতটা সময়ের মধ্যেও একবারও সে চলে যাবার কথা ভাবেনি 
কেন ? 

ভিজে চকচকে রাস্তা । গাঁড় কাচের ভিতর দিয়ে কেমন অন্য- 
রকম লাগে । গাঁত বাড়ানোর সঙ্গে সঙ্গে আধখোলা জানলা দিয়ে 
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ছুটে আসা হাওয়ায় অবাধ্য হয়ে ওঠে কানের পাশের চুলগুলো । 
দু'হাত 'দয়ে চেপেচুপে সেগুলোকে যথাস্থানে বসাবার চেচ্টা করল 
নীলা । বাঁহাতটা নামাল না--হাওয়া এড়ানোর জন্যে সরে বসল 
একটু । তখনই বৃষ্টি নামল জোরে । বড় বড় ফোঁটাগুলো কাচের 
ওপর ভেঙে, অপেক্ষাহীন ছড়িয়ে পড়তে লাগল চারাঁদকে । দেখতে 
দেখতে নিঃবাস ভারা হয়ে উঠল নীলার । 

ওয়াইপার চলছে । হঠাৎ এমন মুষলধারায় বাঁন্ট নাববে ভাবা 
যায়ান। এমন কি পাঁচ গজ দূরেও ঝাপ্সা লাগছে সবকিছু । গাঁড়তে 
ওঠার আগে যেটুকু ভিজোছল, হঠাৎ বাম্টর ছাঁট লেগে অর চেয়ে বোশ 
[ভিজে গেল নীলা । ব্যস্তভাবে আধখোলা জানলার কাচা ওঠাবার 
চেম্টা করল। 

ও কাচটন ওঠাতে পারছে না দেখে গাঁড়র গাঁত কাঁময়ে ঝুকে 
এলো শ্যামলেন্দু । 

ছোট গাঁড়, জায়গাও ছোট । নীলা দেখল শ্যামলেন্দূর মাথা 
তার বুকের সেই জায়গায় এসে পড়েছে, যেখান থেকে কাল রাতে-_ 
মনোমালিন্য শুরু হবার পর--সে ফিরিয়ে দিয়োছল অসাীমকে। 
আরো স্পর্শ বাঁচানোর জন্যে এখন সে যোদকে ঝু'কবে সেটা 
শ্যামলেন্দরই দিক । নিজেকে সরিয়ে নেবার আগে নীলা ওর চুলের 
গন্ধ পেল, সেই সঙ্গে পোড়া তামাকের গন্ধ । চারাঁদক বন্ধ বলে বেশ 
কিছুটা রাস্তা গন্ধটা ঘরে থাকল তাকে । 

শ্যামলেন্দু নয়, নীলা ভাবাঁছল অসীমের কথা । ট্রাম থেকে নেমে 
কটা রাস্তা হেটেই যেতে হবে ওকে। সঙ্গে ছাতা নেয়ান, যাঁদ 
বৃহ্টিটা ঝেপে নামবার আগে না পৌছে থাকে, তাহলে 'ভিজবে । 
তার অনেক আগে চলে গেলেও এখনো না পেৌিছনোরই কথা । ট্রাম 
আর গ্াঁড়র গাত এক নয়৷ 

'এত চুপচাপ যে! 

“এমান । 

'এমান ! চোট ছাঁড়য়ে হাসল শ্যামলেন্দু । নিঃশব্দে । সামনেটা 
পররনানাকত ফিরে তাকাল না। বলল, ঝগড়া করেছেন 
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“না 1 

সঙ্গে সঙ্গে আর কিছ; বলল না শ্যামলেন্দু । দ্রীফকে থেমে 
থাকা গাঁড়গুলো সিগন্যাল পেয়ে আবার চলতে শুরু করার পর 
অনায়াসে গাঁড়টাকে ফাঁকায় বের করে এনে বলল, “সংসার মানেই 
শনৌছ অশান্ত । সৌঁদক থেকে আম ভালো আছি-_7 

নীলা হাসল, জোর করেই ৷ শ্যামলেন্দু এখনো ব্যাচেলার, সে 
জানে ; আরো একবার জানল | শ্যামলেন্দু 'নশ্চয়ই উত্তর চায় না। 

নীলা চুপ করে আছে দেখে শ্যামলেন্দ্‌ বলল, “আম কালই ভেবে 
ছিলাম একটা ট্রাবল হবে 1, 

'কা ব্যাপারে ! 

'কালকের ইনাঁসডেন্টের পর মিস্টার চৌধুরী-_-আই মিন আপনার 
স্বামী__নশ্চয়ই ইনসাল্ট ফিল করেছিলেন । আপনাকে যাঁদ কিছ; 
বলে থাকেন আশ্চর্য হবো না ।। 

কছুই বলেনাঁন। প্রয়োজনের চেয়ে দ্রুত কথাগুলো বলল 
নীলা । 

'বলেনান! আশ্চর্য !? 

শ্যামলেন্দু হঠাৎ চুপ করে গেল। ব্ষ্টর বেগ কমে এসেছে, 
স্বচ্ছ লাগছে আশপাশ । ওয়াইপার বন্ধ করে, কয়েক সেকেন্ড দেখে 
আবার চাল করল শ্যামলেন্দু। 

নীলা রাস্তা চেনে। এখান থেকে দুশো গজের মধ্যে রাস্তার 
ওপরেই অসীমের আফস । তার আগেই ডানাদকে বাক নেবে তারা । 
আরো তন-চার 'মাঁনট গেলে তাদের আঁফস । বাঁকের আগে পৌছে 
দাষ্ট তীক্ষ7 করলেও সে দেখতে পেল না কাউকে । 

“আজ ডীন এলেন না কেন! এমন বষ্ট-_-আম স্বচ্ছন্দে নাময়ে 
দিতে পারতাম ৷ 

“সেটা ও'র ব্যাপার । তাড়া ছিল, বললাম তো !? 

'তানয়।” শ্যামলেন্দু বলল, “এক একজনের এক একরকম ইগো 
থাকে । কিংবা সেনাঁসাটভ জায়গা । একট্ুতেই জবালা করে_” 

শ্যামলেন্দুর গলার স্বরে জাদ আছে, যখন ষা বলে শূনতে ভালো 
লাগে। যখন যাই বলুক, মনে হয় এই কথাগ্দীল বলবার জন্যে ও 
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অনেক আগে থেকেই প্রস্তুত ছিল ৷ এই সম্মোহন নঈলা বেশ িছাাদন 
ধরেই চিনেছে । কন্তু, মন ভালো নেই বলেই সম্ভবত, আজ শ্যামলেন্দু 
তাকে স্পর্শ করতে পারল না। মনে হলো সে পাশে থাকার সুযোগে 
অকারণে অনাঁধকার চচ্চা করে যাচ্ছে শ্যামলেন্দু । 

বিরন্ত হলেও নিজেকে প্রকাশ করা উঁচত হবে কনা বুঝতে পারল 
নানীলা। যতই হোক, সে এখন শ্যামলেন্দর গাঁড়তে ; যেমনই 
হোক, শ্যামলেন্দ; তাকে 1সপড় 'চানিয়েছে । সেই সিঁড় দয়ে চাকারতে 
ক্মশ ওপরে উঠবে সে । যতদূর সম্ভব । সে উঠলে অসীমও উঠবে, 
এইভাবেই ভেবে এসেছিল এতাঁদন। কিন্তু এখন মনে হচ্ছে তার 
ভাবনায় এক ভুল থেকে গেছে কোথাও । 

আর একটু পরেই তরা পেখছে যাবে আঁফসে । বৃন্টও থেমে 
এলো । ইতস্তত করতে করতে হঠাৎ বলে ফেলল নীলা, 'ইগো হোক, 
আর যাই হোক, আমার স্বামীর সমালোচনা করার আঁধকার কে দল 
আপনাকে ?, 

রাশ টেনে বলবে ভেবেও গলার ঝাঁঝ ল্‌কোতে পারল না নীলা । 
বলেই মনে হলো, এ প্রশ্নটা সে এঁড়য়ে গেলেও পারত । 

শ্যামলেন্দ; জবাব দল না। তার দিকে তকয়ে সামান্য হাসল 
শুধু । চোখাচোঁখ হতে নীলা লক্ষ করল, হাসটা মিলিয়ে যাচ্ছে, 
তার বদলে ওর চোয়াল জুড়ে জায়গা খ*জছে কাএন্য। 

ওরা পৌছে গিয়োছিল। গাঁড় থেমে দাঁড়াতে নীলা নেমে এলো 
এবং অচিল গোছাতে গোছাতে দেখল, পাক স্পেসে গাঁড়টা রেখে 
দ্লুত লিফটের দিকে হেটে যাচ্ছে শ্যামলেন্দু, যেন নীলা পৌছ;বার 
আগেই সে উঠে যেতে চায় । 

নীলা নিজেকে মন্হর করে নিল । একটা অনুভূতি আসছে, কিসের 
ঠিক বুঝতে পারল না। শুধু মনে হলো, বাঁড় থেকে সে একাই 
বেরিয়েছিল, এখনো একাই যাচ্ছে । 
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মিসফিউ 


কলকাতা শহরের মধ্যেই এরকম একটা ফ্ল্যাট যে সাত্য সাঁত্যই পেয়ে 
যাব, তা কোনোঁদন ভাঁবাঁন আমরা । খুব বেশি চাহদা তো ছিল 
না। শুধু ওই 'ঘাঁঞজ থেকে উঠে আসা, একটু খোলামেলা জায়গায় 
নিজের মতো করে থাকা । আর হ্যাঁ, ভাড়াটা যেন হিসেবের বাইরে 
চলে না যায়। 

খএজতে খনজতে হন্যে হবার জোগাড় হয়েছিল। হতাশাও এসে 
যাচ্ছিল। শেষ পর্যন্ত পাওয়াটা তাই বাড়াত সুখ এনে দিল। 

আমি যত না খুশি, তার চেয়ে বৌশ দোলা । নতুন ফ্ল্যাটে দিন 
দৃ"তন যেতে-না-যেতেই বলল, “সাত্য, তোমার বাপু পছন্দ আছে। 
সোঁদন বাড়ি ফিরে যখন বললে একটা ফ্ল্যাট ফাইনাল করে এসেছ, তখন 
কিন্তু এতটা ভাবিনি । রাগও হয়োছল অল্প--আমাকে একবার 
দেখালে না প্ন্ত! 

“দেখলে হয়তো এটাও বাতিল করতে তুঁম। একটা না একটা 
খত খবজে পেতে । দোলাকে খোঁচা দেওয়ার লোভটা সামলাতে 
পারলাম না আম। বললাম, “তোমাকে তো চান !, 

দোলা বলল, এখন ঘা বলবে মেনে নেব ।' 

চুপচাপ থাকার মধ্যে দোলার থাাশ ছঃয়ে গেল আমাকে । 
ব্যালকনিতে বসে আকাশের ওপারে আকাশ দেখতে দেখতে একটু পরে 
বললাম, “কন্তু ভাড়াও কম দিতে হবে না। গুনে গুনে আঠারোশো 
টাকা! মাস গেলে মনে হবে কয়েকটা পাঁজরা খসে যাচ্ছে ॥ 

“কেন, আফস দেবে তো? 

“সে তো হাজারখানেক ৷ বাকিটা-_+ 

“অমন করে বোলো না।' কথার মাঝখানেই আমাকে থামিয়ে দিল 
দোলা । অভ্যাসবশত শাঁড়র আঁচলে কপালের ঘাম মোছার ভা্গ 
করে আমার পাশে এসে বসতে বসতে বলল, 'কী আর এমন বোঁশ 
পড়ল তোমার ! এত বড় প্রোমোশন হলো, মাইনে বাড়ল, সেগুলোও 
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বলো! 

দোলার হসেবে ভুল থাকে না। কথা খঃজেনা পেয়ে চুপ করে 
থাকলাম আমি । 

'ভাড়া অবশ্য একটু বেশিই ॥” শুধরে নেওয়া গলায় দোলা বলল, 
“কন্তু বাড়িটা কী ভাল! একেবারে নতুন। সারাঁদন দেওয়ালের 
নতুন পেন্টের গন্ধ, দরজার ভার্নিশের গন্ধ নাকে লাগছে !” 

'তা না হয় হলো ।' টাকার দ:খটা হঠাৎই পাঁরণত হলো বিলাসে। 
আরো 'কছু বলবার আগে জত করে একটা সগারেট ধরালাম আম, 
যতটা সম্ভব নিরপেক্ষ দঁঙ্টতৈ দেখলাম দোলাকে। তার চোখ 
আকাশের 'দকে__হাত দুটো বেণী-ঝোলানো কিশোরীর ধরনে 
কোলের ওপর ছড়ানো । এই ভাঙ্গতে তারা গোনার কথা ভাবা যায়। 
ওকে দেখতে দেখতে বললাম, “শ-পাঁচেক বেশি যাবে । ওই টাকায় 
দুধ আর মাসকাবাঁর দোকানের বিলটা 'মটিয়ে ফেলতে পারতাম । 
এখন থেকে ওগুলো বাড়াতি খরচ । তার ওপর ধরো ও বাঁড়তে তিনটে 
ঘর ছল, এখানে আড়াইটে । খাবার ব্যবস্থা প্যাসেজেই করতে 
হচ্ছে 

“সব স্মাবধে কি একসঙ্গে পাওয়া যায় !' আমার ?দকে না আঁকয়েই 
জ্যোৎ্নার আলোয় ঘাড় নাড়ল দোলা, “যায় না। জায়গা একটু কমল, 
কিন্তু পাড়াটা দ্যাখো । ক'জনই আর যোধপর পার্কে থাকতে পারে 
আজকাল । তাছাড়া, এ পাড়ায় একটাও গাঁরব লোক নেই । মাসের 
শেষে চৌধুরীমশাই তোমার কাছে ধার চাইতে আসবেন না ।, 

দোলার কথায় খুব স্বাভাঁবকভাবে হাঁস এসে গেল। হাঁসর 
মধ্যেই পৌঁরয়ে এলাম কালীঘাট থেকে যোধপুর পাকের দূরত্ব । ওর 
কথার খেই ধরে বললাম, “বড়লোকদের পাড়ায় এসে এরপর আঁমই 
হয়তো চৌধুরীমশাইয়ের রোল নেব! তোমার কি আলাপ-টালাপ 
হয়েছে এখানে ঃ কার কাছে হাত পাতা যায় সেটাও খ+জে দেখ- 

'সব ব্যাপারে রাঁসকতা ভালো লাগে না। দোলা বলল, “এতই 
যাঁদ তোমার টাকার শোক, অহলে ও বাঁড়টা ছাড়তে গেলে কেন! 
নশ্যয়ই আমার জন্যে নয়! নিজেই তো বলতে ওখানে কেমন মিসাঁফট 
লাগে! 
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এটা দোলার আঁভমানের সময় । ও চুপ করে যেতে আমার নাকে 
এসে লাগে ওর শরারের গন্ধ । টানে ভরে উঠি আম । হাত বাঁড়য়ে 
কাছে টানার চেষ্টা করতে সামান্য ছটফট করল দোলা, মূহূর্তের 
আড়ঙ্টতা ছঃয়ে গেল ওকে । তারপরেই পাঁরিচিত স্বাচ্ছন্দ্যে নিজেকে 
ছেড়ে দিয়ে বলল, “এখানের একটা মন্ত সবধে এখনো তোমার মাথায় 
ঢোকোন-' 

'কীরকম 1? 

“এই যে- এই ব্যাপারটা 1, আমার স্পর্শ থেকে আস্তে আস্তে 
নিজেকে সারয়ে নিয়ে দোলা বলল, 'এখন যা করছ। মনে নেই, 
পাশের বাঁড়র সাহাদের বেহায়া ছেলেটা দিনরাত পায়চার করত 
ছাদে, যখন-তখন উ"ক দত ঘরের মধ্যে! একবার কী একটা ছ$ড়ে- 
ছিল! বাব্বা, নিশ্চিন্তে জামাকাপড় পর্যন্ত বদলাতে পারতাম না ।? 

'সাহাদের ছেলেটার জন্যে আমার খুব কষ্ট হচ্ছে! ওই তোমাকে 
সবচেয়ে বোৌশ মিস করবে । বেচারা ।' 

'না, ঠিক বলোছি কনা বলো ? দেলো আমার অনুমোদন খঃজল, 
“এতরকম সুবিধের পরেও কি টাকাটা তোমার কাছে” 

“টাকা নয়, টাকাটা খুব বড় ফ্যাক্টর নয় আশ্বস্ত করার জন্যে 
বললাম আমি, “আসলে পূরনো আসো সয়েশনের মর্ম ছেড়ে এলে 
বোঝা যায়। কিছ্্যা কিছু অনূবঙ্গ থাকে_ যার সঙ্গে জাঁড়য়ে যায় 
নঃ*বাস। ছেড়ে এলে মনে হয় কী একটা মস করাছ.!, 

গফলজাফ ! দোলা আমাকে এগোতে দিল না। এখন ও স্নানে 
যাবে । উঠে পড়ার সঙ্গে সঙ্গে আচমকা হাওয়ায় ওর শাঁড়র আঁচল 
উড়ে এলো আমার মুখে । সেটা মামলে নিয়ে বলল, ক'টা দিন 
অপেক্ষা করো । এই ফ্ল্যাটও পুরনো হয়ে যাবে ॥ 

দোলা চলে যেতে আর একটা সিগারেট ধরালাম আমি । হয়তো 
ওর কথাই ঠিক। নতুন পরিবেশে রপ্ত হবার আগে পেয়ে বসে আলস্য, 
তখন মনে হয় এ জায়গাটা পারাঁচত নয়, সুতরাং পাকাও নয় । ভিজে 
তুলোর ধরনে চাপ হয়ে ধোঁয়াটা নামতে থাকল গলা বেয়ে। বসে 
বসেই শুনতে পেলাম বাথরুমের দরজা বন্ধ করছে দোলা, সেই শব্দ ; 
তারও একটু পরে জলের নরম শব্দ। চারপাশের নৈঃশব্দ্যের মধ্যে 
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শোনা বলেই দ্বিতীয় শব্দটা একটু অন্যরকম লাগল কানে । ট্যাপ নয়, 
শাওয়ার । ঝুঁকতে হবে না, বালিতে প্লাস্টিকের মগ ডুবিয়ে ঘাড়ে 
মাথায় জল ঢালার অস্াবধে নেই । স্পম্ট টের পেলাম, ঝিরঝিরে 
জলের নীচে টানটান দাঁড়য়ে স্নানে সতেজ হয়ে উঠছে দোলার শরীর । 
মিসাঁফট কথাটা একটু আগেই বলোছল দোলা । আ'মও কি ভাঁবান! 
কন্তু, কেন! এই বিলাসতঅগ্দলো কি আমাদের প্রাপ্য নয়! নতুন 
পাওয়া সুখে অভ্যন্ত হতে হতে পুরনো সংস্পর্শগুলো ভুলতে কত 
আর সময় লাগবে ! আজ সকালেই দোলা বলাছল, “পুরনো ফ্ল্যাটের 
কিছ কিছ জিনিস ফেলে দেব । ওগুলো মানাবে না এখানে ।' 

এক চিন্তা থেকে অন্য চিন্তায় ঢুকে যেতে সময় লাগে না। বসে 
বসেই আম ভাবতে লাগলাম কী ফেলব, কী কী মানয়ে যাবে এখানে । 
ও বাঁড়টা কী এমন খারাপ ছিল, ভাবলাম । জল নয়ে একঠ অস্াবধে 
হতো অবশ্য। ছাড়া ঘাঞ্জ, আর দোলা ঘা বলল, কিছুটা বেআব্ু, 
প্রাইভোঁসর অভাব ছিল। এ বাড়র কথা শোনা যেত ও বাড় থেকে। 
মাসের শেষাঁদকে একাদন চিকেন বি'রয়ান রাধাঁছল দোলা--নিজের 
কানে শুনোছ আমি, পাশের বাঁড়র দর্তাগান্সি চেশচয়ে বল।ছল তার 
কতাঁকে, খোঁজ 1নয়ে দ্যাখো, দোলার বরের বোধহয় প্রোমোশন হয়েছে । 
এইরকম আরো অনেক কথা, কৌতুহল কংবা কানাকানি । বরান্ততে, 
কখনো বা ঘণায়, ছটফট করতাম আমরা । 

ওই পাঁরবেশে, ওই সংস্পর্শের মধ্যে থেকে আমরাও কি ছোট হয়ে 
যা।চ্ছলাম ক্মশ ! সংস্পর্শ এড়াবার জন্যেই ক তাড়াআড় চলে এলাম 
যোধপুর পাকের এই ছিমছাম ফ্ল্যাটে! নতুন করে বাঁচার জন্যে, 
নাক যা ছিলাম তার চেয়ে অন্যরকম- একেবারেই নতুন হবো বলে! 
ঠিক জান না। 

দোলা কখন তোর হয়েছে খেয়াল কাঁরাঁন। এবারের চা-টা আনল 
মভরঙের সূন্দর ত্রেতে। আগে কথনো চোখে পড়েনি এটা । অবাক 
হয়ে মুখের দিকে অকাতে খবরের কাগজে চায়ের বজ্ঞাপনের ছাঁব 
থেকে আমার সামনে উঠে এলো দোলা । আবকল একই ভাঙ্গ। 
এতাঁদন ও হাতে হাতেই এঁগয়ে দিত চায়ের কাপ- একটু আগেও 
দিয়োছল সেইভাবে, আঙুলে আঙুলে ছোঁয়াছ্ায় হতো কখনো । আম 
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নতুন কোনো ফিলজফি ভাবলাম না। ট্রে থেকে চায়ের কাপটা 
আলগোছে তুলে নিয়ে বললাম, নউ আাঁডশন মনে হচ্ছে !, 

“ঠিক ধরেছ। নতুনই । দোলা জানে কখন কীভাবে হাসতে 
হয়। বলল, “দুপুরে একটা ফেরিউলি এসেছিল । এই দ্রেটা আর 
একটা জলের জাগ রাখলাম । মান্র দুটো পুরনো শাঁড়র বদলে । 
দেখবে জানিসটা ? 

“থাক এখন-_- 1 বললাম “এ পাড়াতেও ফোঁরউলি ! আশ্চর্য তো !? 

“কোন পাড়া আর বাদ দেয় ওরা । তবে এখানে বৌশ পাযবিধে 
করতে পারে না। বোশর ভাগেরই গাড়িটাড় আছে । তাছাড়া, 
কাছেই “দক্ষিণাপণ”__-ওখানে ভ্যারাইটি কত !? 

তুমি আর ফোরউীল ডেকো না। লোকে হাসাহাঁস করবে, 
ভাবতে পারে 

'এই তো, একবারই !? কথা থাময়ে প্রশ্রয় খঃজল দোলা, '্রে-টা 
তোমার পছন্দ হলো না ? 

'হয়েছে। রওটা ভালোই 

“পছন্দ আমার কোনোদনই খারাপ নয়, মশাই । সামনের মাসে 
একটা ি-সেট কিনব । নাবোলো না। বাঁড়তে লোকজন এলে চা 
দেবার মতো ভালো কাপ নেই । একটু গুছয়ে নিই, তারপর তোমার 
বন্ধুবান্ধবদের ডেকো । 

ডাকব । আজ পূণেন্দি বলাছল বউ 1নয়ে আসবে একাঁদন । 
ঠিকানা নিল ।' 

দোলা আমাকে দেখল । কু বা অখযীশ গলায় বলল, উন 
ছাড়া তোমার আর বন্ধু নেই! 

“কেন! 

'এতাঁদন বিয়ে হয়ে গেল, ঘুরিয়ে ফিরিয়ে দুশতিনজনকেই দেখাচ্ছ 
শুধু । সেই পূর্ণেন্দু আর দিলীপ আর বিষ! কী ছাই পাঁরচয় 
তোমার !? 

'পাঁরচয় অনেক, বন্ধু আর ক'জন হয়! দোলার কথায় নিশ্চয়ই 
অপ্রচ্তুত হয়োছলাম আমি । ভাবটা সামলাবার জন্যে বললাম, 
“দু'চারজনকে আলাদা করে নিতেই হয়। বিপদে আপদে যারা কাছে 
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কাছে থাকবে-- 

'আমার ভালো লাগে না। নতুন জায়গায় এসেও যাঁদ সেই 
পুরনো মুখ--! মিসাফট! কেমন যেন গাইয়া সব! তোমার সঙ্গে 
মানায় না। 

দোলার ক্ষোভের কারণ বুঝতে পেরে চুপ করে থাকলাম ৷ খুব কি 
ভুল বলেছে ও! হঠাৎ মনে হলো, সাঁত্য-সাঁত্যই একটা র;্চির অভাব 
যেন থেকে যাচ্ছে কোথাও । বাঁড় বদলালেই কি আর নিজেদের 
বদলানো যায়! সম্ভবত আমাকে নতুন সঙ্গ খজতে হবে । 

এরই মধ্যে ঠান্ডা হয়ে এসেছে পাড়া! আশপাশ আড়াল হয়ে 
ছিল এতক্ষণ, আমরা থামবার সঙ্গে সঙ্গেই শুরু হয়ে গেল নৈঃশন্দ্যের 
বিস্তার । হাওয়ায় ঘম । আম চোখ বন্ধ করলাম, খুললাম আবার । 
প্রায় সাদা আকাশ আর বহুদূরাঁবস্তৃত নক্ষত্রের পটভম, চোখে পড়ল 
সামনের ছাদে খেজুর গাছের ছায়া, ছে'ড়া-ছে'ড়া মেঘের ভিতর 'দয়ে 
নতুন চাঁদের তংপর দৌড় । পৃথিবী কি বরাবর এরকমই ছিল ! এই 
পাঁরবেশে দোলা ঘাঁদ 'বাচ্ছন্ন হয়ে পড়ে, সব স্মৃতি ভুলে এই মূহূতে' 
এই পরিবেশটাকেই আঁকড়ে ধরতে চায়, আমি ?ক দোষ দেব ওকে 

আমার ভাবনার সুযোগে দোলাই কথা বলল আবার । 

তম কি রাগ করলে 2 

'না। স্বাভাবকের চেয়ে সামান্য বোৌশ হেসে বললাম, তুমি 
ঠিকই বলেছ! একঘেয়ে জীবন কারই বা ভালো লাগে!) 

“এই বাঁড়টা আমার খুব ভালো লাগছে! কেন জান না, 
সারাক্ষণই নতুন কিছ; করতে ইচ্ছে করছে-_ 

জ্যোৎস্নায় সরল দেখাচ্ছে দোলাকে । ওকে দেখতে দেখতে বললাম, 
“এখানে তোমার একা লাগে না ?' 

'দোলা ঘাড় নাড়ল। লাগে। তারপর যেন এই একাকত্বটাই 
স্বাভাবিক, সেইভাবে বলল, নতুন জায়গা । আস্তে আস্তে অভ্যেস 
হয়ে যাবে-' 

“ওখানে তোমার অনেক চেনাজানা হয়ে গিয়েছিল । আর কেউ না 
হলেও রেখামাসীরা ছিল, কমলা ছিল- চোখের সামনে কাউকে না 
কাউকে দেখতে পেতে সবসময় । আর বাচ্চাগ্দলো ! তোমার ওদের 
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কথা .মনে পড়ে না 2 

পড়ে ॥ যতটা সম্ভব সধাক্ষপ্ত হলো দোলা । খানিক চুপ করে 
থেকে বলল, 'যাই বলো, এখানে এসে কিন্তু বেচে গেছি । ওরা ধরেই 
নিয়োছিল আমরা ওদেরই মতো- কোনোরকমে দিন কাটে । কমলা 
একাঁদন বলল, দোলাঁদ, বাঁড় খনজলেই তো হয় না। ভালো ফ্ল্যাট 
চাইলে টাকাও দতে হবে ভালো--আমাদের মতো মানুষ তা পেরে 
উঠবে কেন! কী কথা! যেন আমাদের হাঁড়র সমস্ত খবর ওর 
জানা, টাকায় কুলোয় না বলেই ওদের সঙ্গে গিয়ে থাকছি ! 

জবাব না 'দয়েই হাসলাম আম ৷ একটু শব্দ হয়োছিল, ক্ষব্বভাবে 
আকাল দোলা । 

'তুমি হাসছ ! আমার কন্তু রাগ হতো তোমারই ওপরে । আসবার 
আগে কমলাকে বলে এলাম, একাঁদন নতুন ফ্ল্যাটে ঘুরে যাস। ভাড়ার 
রাঁসদটা দেখাব তোকে ॥ 

“ছঃ, দোলা ! দ্যাটস ব্যাড । প্রায় দঞ্খত গলায় বললাম আঁম, 
'এটা না বললেও পারতে । কমলা তো অন্যায় বলোনি কিছ । একটা 
সখের যোগান দিতে গিয়ে এখন কত সুখ হাতছাড়া হয় দ্যাখো )' 

'হবে না। কিচ্ছু হবে না। প্রবলভাবে বলল দোলা, “বড় হতে 
হলে নজরটাকেও বড় করতে হয় একটু । দ্যাখোই না কীভাবে ম্যানেজ 
কার--” 

শুধু দোলাকেই নয়, বাঁড়-বদলের জের আমাকেও বদল্মতে লাগল 
রুমশ। পূণেন্দ্‌ বারদুয়েক কথাটা তোলা সত্তেও কায়দা করে 
এাঁড়য়ে গোঁছি ওদের নতুন ফ্ল্যাট দেখতে আসার ইচ্ছে । দ্রাঁফিক জ্যামের 
জন্যে একাদন আফস থেকে ফেরার সময় পুল-কার ঘুরে এলো কালী- 
ঘাটে আমাদের পুরনো বাড়ির সামনে 'দিয়ে, ইচ্ছে হয়েছিল নেমে পড়ে 
দেখা করে যাই । তারপর ভাবলাম, পুরনো কাসান্দ ঘেটে লাভ 
কি! নতুন ফ্ল্যাটে এসোঁছলাম মে মাসের গোড়ায় । এখন পাঁরকার 
ব্‌ঝতে পার, মে মাসে যেমন ছিলাম, জনে তার চেয়ে বদলে গেছি 
খাঁনকটা, জুলাইয়ে আরো । দুজনকে নিয়ে আমাদের এই সংসার 
আগেও ছিল, কন্তু এর আগে কখনো এমন তৎপরতা লক্ষ্য করান 
সেখানে । 
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দোলা কাজের মেয়ে । সকালে বৌরয়ে যাই চাকাঁরতে, সন্ধেয় 
ফিরে প্রায়ই দেখ ঘরের কোথাও না কোথাও পরিবর্তন হয়েছে 
কোনো । সামান্য হলেও যোগ হয়েছে কিছু-না-কিহ। আগে যা 
ভাবতেই পারতাম না, এখন সপ্তাহে একাঁদন অন্তত কাছেপিঠের 
কোনো রেস্তোরাঁয় চাইনিজ বা অন্য কিছ খেতে যাই আমরা । বার- 
দুয়েক পার্ক সস্্টেও গোঁছ। এ পাড়ার লোঁডিজ ক্লাবের মেম্বার 
হয়েছে দোলা । সেই সুবাদে পাড়ার মধ্যে পাঁরচয়ও বাড়ছে দ্ুত। 
এইভাবে বদলাতে বদলাতে ব্লমশ অন্যরকম হয়ে যেতে লাগলাম 
আমরা । বাঁড়টাও পুরনো হয়ে গেল। 

সৌদন আঁফস থেকে বেরুবার আগে বাঁষ্ট নামল জোরে । বাড় 
ফেরার ঝামেলা হতে পারে ভেবে হাতের কাজগুলো সেরে নিলাম 
তাড়াতাঁড়। ইচ্ছে, আজ পুল-কারে না'?ফরে নতুন আসা ডেপুটি 
এমাড সনহা সাহেবের গাঁড়তে লিফট নেব। ভদ্রলোক যোধপুর 
পাকেই থাকেন জেনে ইদানীং ঘানি্ত হবার চেষ্টা করাছলাম। ইচ্ছে 
আছে, সযোগ বুঝে একাঁদন সস্ত্রীক বাড়তে ডাকব তাঁকে । 

মতলবটা মাথায় পাকা হবার মহতে চোখের সামনে প্রায় ভূত 
দেখে চমকে উঠলাম । চৌধুরীমশাই ! 

পুরনো পাড়া ছাড়ার পর আর দৌখাঁন ওকে । এই চার মাসে 
আরো কটা বুড়ো হয়েছেন । পুরু কাচের চশমার ভতর চোখ- 
দুটো অদ্পম্ট। কহ নাজানিয়ে এমন হুটহাট চলে আসে কা 
করে! আম স্পম্টই বরন্ত হলাম । চোখ নামিয়ে জিজ্ঞেন করলাম, 
'কীব্যাপার! হঠাৎ ! 

বসতে না বললেও সামনের চেয়ারটা টেনে নিজেই বসলেন 
চৌধুরীমশাই । কাশলেন একট । তারপর বললেন, থি.ব ব্যস্ত ? 

হ্যাঁ, বাস্ত তো বটেই । এখান একটা 'মাঁটংয়ে বেরুতে হবে 

ভদ্রতা বাঁচয়ে যেটুকু তাচ্ছল্য করা বায় করলাম । খুব কাজ 
হলো বলে মনে হলো না। 

“আর একাঁদন এসোছিলাম, তুমি ছলে না। শুনলাম তোমার 
নাকি আরো উন্নতি হয়েছে ? 

জবাব দলাম না। ততক্ষণে মনে মনে একটা অঙ্ক কষে ফেলোছ 
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আমি- নানা অজুহাতে এ পর্যস্ত আমার আছে কত টাকা ধার 
নিয়েছেন তান এবং শোধ দেনান, তার 'হসেব। শ-পাঁচেক তো 
হবেই । কিছু বেশিও হতে পারে। হয়তো আজও এসেছেন একই 
ধান্ধায় ৷ এই এক ধরনের লোক, লচ্জাহীন, ধরেই নেয় অমুকের অবস্থা 
আমার চেয়ে ভালো, সুতরাং হাত পাত! ঠিক করলাম, আজ টাকা 
চাইলে পাঁরষ্কার বলে দেব, চৌধ্রীমশাই, আমি দানছন্র খুলে 
বাঁসাঁন। আমাকেও গতর খাঁটয়ে রোজগার করতে হয়। আপাঁনি 
অন্য কোথাও দেখুন । 

পাত্তা না পেয়ে কিছুক্ষণ চুপচাপ বসে থাকলেন চৌধূরীমশাই । 
তারপর হঠাৎ বললেন, “তোমার কাছে এসোৌছলাম, বাবা, একটা 
দরকারে 

টাকা চাই ? 

'না,না। টাকা নয়। অপ্রস্তুত ভাঙ্গতে মাথা নাড়লেন 
চৌধুরীমশাই, “টাকা তো অনেক নিয়োছ, সব মনে আছে । ব্যাপারটা 
হইলো 

টেবিলের ওঁদকে লুকনো হাতটা বের করে আমারা দকে একটা 
লম্বা খাম বাঁড়য়ে দিয়ে অজ্প হাসলেন চৌধূরীমশাই। 

'আমার সেজো মেয়ে লক্ষীকে তো দেখেছ? ওর বয়ে দাঁচ্ছ। 
হঠাৎই ঠিক হলো। ছেলোট মন্দ নয়। ব্যাঙ্কে চাকার করে। 
ধারধোর করেই দিচ্ছি । কন্যাদায় তো! তা তোমাদের নেমতব করে 
গেলাম । বাঁড়র ঠিকানা জানি না, জানলে বাঁড়তেই যেতাম । এসো 
দয়া করে স্বামী-স্ত্রী দূজনেই-' 

খুব ভালো খবর !' কথাগুলো বলতে ?গয়ে সামান্য গলা কেপে 
গেল আমার, 'দোলাকে বলব 1” 

হ্যা, বোলো । যাঁদ পারে গায়ে-হুলুদেও আসতে বোলো সকালে । 

চৌধূরীমশাই বসলেন না। উঠতে উঠতে বললেন, 'দাঁরদ্রের 
সংসার বলেই 'হিমাসম খেতে হয়। কাজ ক একটা! এই বয়সে 
দৌড়ঝাঁপও পার না আর । 

[লিফট পর্যন্ত এগিয়ে দিলাম ও'কে। বাইরে আকয়ে বুঝলাম 
তেমন জোর না থাকলেও বাৃন্টটা চলছে এখনও । 
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চৌধুরীমশাইয়ের কাঁধে কাপড়ের ব্যাগ, হাতে ছাতা । লিফট 
আসার আগে হঠাৎ মনে পড়ার ধরনে বললেন, “কমলা মারা গেছে 
শুনেছ নিশ্চয়ই ? 

কমলা !' সোজাস্ীজ ও'র চোখের দিকে তাকিয়ে বললাম, “কোন 
কমলা 2 রেখামাসীর মেয়ে 2 

হ্যাঁ দুঃখিত ভাঙ্গতে চোখ তুললেন চৌধুরীমশাই, “কী যে 
হলো, রোগটা বুঝবার সময় পর্যন্ত দিল না। কেন, তুমি জানতে না।' 

আমার হাঁটু কাঁপতে শুরু করেছিল । নিঞবাস দ্রুত হয়ে ক্রমশ 
থেমে এলো গলার কাছে । অন্যাদকে মুখ করে দাঁড়য়ে থাকলাম । 
একটা বিবর্ণ পোস্টকার্ড ভেসে উঠল আমার চোখের সামনে--মা 
দোলা, আমাদের বড় বিপদ। কমলা ভীষণ জএরে ভূঁগিতেছে, ভুল 
বাকতেছে। যাঁদ পারো জামাইকে সঙ্গে লইয়া একাঁদন আসও-+ 

লিফটের খাঁচার মধ্যে আবকৃত দাঁড়য়ে আস্তে আস্তে নেমে গেলেন 
চৌধুরীমশাই । অন্যমনস্ক আমি, ফিরে এলাম নিজের জায়গায় । 

বাঁড় ফিরে খবরটা দিলাম দোলাকে। বললাম, খিবর পেয়েই 
যাওয়া উচিত ছিল। হাজার হোক--। সাত্য, অন্যায় হয়ে গেল 
বড় 

দোলার মূখ ফ্যাকাশে । বলল, “চাঠিটার কথা বলোন তো ও'কে ? 

না।। 

'ভালো করেছ । বললে খারাপ হতো-" 

সেই মুহূর্তে দোলার সঙ্গে চোখাচোখি হলো আমার । কীজাঁন 
কেন, দ্ুত চোখ নামিয়ে শোবার ঘরের দিকে হেটে গেল দোলা । 
খানিক পরে ও-ঘরের আলো নভতে দেখলাম । 

' ব্যালকানতে চেয়ার টেনে বসলাম আম । একা । সিগারেট ধরালাম 
একটা । জত লাগল না তেমন। দোলা এখন কা ভাবছে, আদৌ 
কিছু ভাবছে কিনা জান না। কিন্তু, আমার হঠাংই মনে হলো, ঠিক 
এইভাবেই কি বদলাতে চেয়োছলাম আমরা ১» তাহলে কেন মনে হচ্ছে 
এই জায়গাটাও আমাদের নয় ! 

গফলজাঁফ', বলবার জন্যে আজ দোলাকে কাছে পেলাম না। 
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পুলকের কাছে শীলাই সবচেয়ে জরীর । এসে পধন্ত এমন ব্যবহার 
করছে যাতে মনে হবে শশাঙ্ক কেউই নয়, খাতায় কলমে যাঁদও সে 
শলার স্বামী এবং এ বাড়তে গৃহস্বামী | 

অবশ্য পুলক যে অ জানে না তানয়। বরং একটু বোঁশই জানে । 
তাহলেও শশাঙ্ক সম্পর্কে উদাসীন ভাবটুকু সে কিছুতেই গোপন 
করতে পারে না। 

আলাপটাকে তাই সৌজন্য ছাড়া বোঁশ দূর 1নয়ে যেতে পারোন। 
যেমন, ট্রেন থেকে নেমেই সে শশাঙ্কর শরীর-্টরিরের খবর নিয়োছিল, 
প্যাকেট খুলে সগারেট বাড়য়ে ?দিয়োছল, বাঁড় থেকে ফ্যাক্টরি কত 
দূরে, নাইট ডিউটি দিতে হয় ক না এইসব জিজ্ঞেস করে অর পরের 
কথার অভাবে এক সময় জিজ্ঞেন করোছল, “আর সব খবর কী ?, 

তার প্রশ্রে শীলা আসোঁন একবারও । শশাঙ্ককে স্বীকার করে 
নিলেও শশাঙ্ক-শীল।কে জড়ায়ান একসঙ্গে । তেমান শশাঙ্কর জিপে 
চড়ে বাঁড়তে পেশছনোর পর থেকেই যেন আলাদা করে দিয়েছে 
শীলাকে । 

শশাঙ্ক যে কিছ; মনে করছে তার ভাবভাঙ্গ দেখে অন্তত তা 
বুঝবার উপায় নেই । কাঠ বা পাথরের মতোই তার আঁন্তত্বে মনে-করা 
ব্যাপারাঁট একেবারেই অন্পান্থত। 'ঘার মন নেই সে আবার মনে 
করবে কী? শশাঙ্কর বিরুন্ধে শীলার এই পাঁচ বছরেব অনুযোগই 
বোধহয় সাঁত্য হলো । 

সে যাই হোক, পলক আসছে খবর পেয়েই তাকে অভ্যর্থনা জানাবার 

আয়োজন করতে উঠে পড়ে লেগেছিল শশাঙ্ক । শীলার দুর্বলতা 
আছে জেনেও পচি বছর পরে হঠাৎ পুলকের আসবার কারণ কী তা 
জানবার জন্যে কৌতৃহলও দেখায়ান । 

শশাঙ্কর চাঁরত্রের এই ব্যাপারটা অসহ্য লাগে শীলার। 'বয়ের 
পর পাঁচ বছরে নিজের পছন্দের সঙ্গে যুদ্ধ করে বারবার হার স্বীকার 
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করেছে সে। এবারের ব্যাপারটা অবশ্য একটু আলাদা । মনে হচ্ছে 
পুলক উপাঁস্ছত বলেই হারের বোঝাগুলো জোর করে শীলার ওপর 
চাঁপয়ে দিতে চায় শশাঙ্ক । 

মনের জবালা তাই সারাক্ষণই উত্তপ্ত করে রাখাঁছল শীলাকে। 
তারপর, পুলক স্নান করবে বলে শশাঙ্ক নিজেই খন কুয়ো থেকে 
জল তুলতে গেল, তখন আর নজেকে সামলাতে পারল না শীলা । 

“এই লোক-দেখানো আঁদখ্যেতাগ্লো কি না করলেই নয়?" 
শীলার গলার ঝাঁঝ বেশ স্পম্ট। 

'আঁদখ্যেতা বলছ কেন !' মুখে চাপা হাস নিয়ে শশাঙ্ক বলল, 
কর্তব্যও তো বলতে পারো ।? 

“তোমার কর্ব্যবোধ যে কত ততো আমি জানি!” শীলা বলল, 
ঘরের লোককে চিরকাল পায়ে ঠেলে আজ পরের জন্যে তোমার 
কর্তব্যবোধ জেগে উঠল হঠাৎ !, 

পর বলেই করছি । ঘর আর পরকে এক করি কী করে! 

পুলক বোধহয় কাছেই ছিল । স্বামী-স্ত্রীর বাক্যালাপ শুনতে 
না পেলেও অনুমানে বুঝাঁছল ছু একটা চলছে । প্রথমে শীলার, 
তারপর শশাঙ্কর মুখের ?দকে তাকয়ে বলল, হলো কী! দাম্পত্য 
কলহ মনে হচ্ছে !? 

বোতল উপুড় করে জল ঢালার শব্দের মতো শশাভ্কর উক) 
খলখলে হাস এবার সোজাসীজ 'ি'ধল শীলাকে । উপায় থাকলে 
বকের ভিতর শ্েকড়বাকড়ের মতো চেরা দাগগলো এখন সে দেখাতে 
পারত । 

'ও-জন্যে ব্স্ত হবেন না।' হাসর জের টেনেই শশাঙ্ক বলল, 
'শারতের মেঘ । দ:এক পশলা বৃষ্টর পরেই ঠিক হয়ে যাবে । 

'কথাগুলো আগেও শুনোছ মনে হচ্ছে! পুলকের ভাীমকা 
এখন বাগে-পাওয়া সুযোগ-সন্ধানীর । সুযোগটা কাজে লাগাল। 

'শানেছেন বইকি। নাটকে” একটুও অপেক্ষা না করে মুখস্থ 
করা জবাবের মতো শশাঙ্ক বলে গেল, নতুন কথা বলবার মতো 
বিদ্যেবদ্ধ কআমার আছে! আম কনজারভোটভ | বাঁধা রাস্তায় 
চাঁলি।' 
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এ কথার অনেক রকম মানে হয় । অন্তত শীলার তাই মনে হলো । 
পুলকও অপ্রস্তুত । শীলার স্বামী বলেই শশাঙ্ক নামের লোকাঁটর 
প্রাত সারাক্ষণই 'বরন্ত থাকে সে। পাল্টা কথার তল খঠ*জে পায় 
না কোনো । 

শীলা ও পুলকের এই মূহূর্তের অনুভব শশাঙ্ককে স্পর্শ 
করেছে বলে মনে হয় না। 'নার্ককার কাজ করার ধরন দেখেই 
বোঝা যায় সে শ্রম ভালোবাসে । একটা নোভ বু হাফপ্যান্ট ছাড়া 
সাড়ে পাঁচফুট শরীর ও পেটা স্বাচ্ছ্যের সবটাই উন্মন্ত। এই 
মুহূর্তে ওর বুকভার্ত রোমের দিকে তাঁকয়ে গা শিরাশর করে উঠল 
শীলার। পাঁচ বছরে সে যে কত দীন ও আঁকাঁৎকর হয়ে পড়েছে 
ত বুঝতে অস্দীবধে হয় না তার । 

গল্পটা এইখানেই শুরু করা যায় । শশাঙ্ক ও পুলকের মাঝখানে 
দাঁড়য়ে অসম্ভব দোটানায় পড়েছে শীলা । সময় অল্প । 

দেখতে দেখতে ঘন হলো দুপুর । বাইরে জিপ দাঁড়য়ে, চোদ্দ 
মাইল দূরের ফ্যাক্টীরতে শশাঙ্ক এখন ডিউটি দিতে যাবে । পাঁচ 
বছরের অভ্যাসে অনুগত স্ত্রী শীলার হাত থেকে ফ্লাস্কটা 1নয়ে 
বেরোবার আগে শশাঙ্ক বলল, 'কলকাত থেকে এত দুরে দু এক- 
দিনের জন্যে আসার কী মানে হয়! পুলক আরো কণদন থাকলে 
তোমারও ভালো লাগত? 

থাকা না-থাকাটা তর ইচ্ছে । আমার ভালো লাগার কী আছে 
এতে !? 

“তাহলে তো আমাকেই ভালো লাগাতে হয়” আড়চোখে একবার 
স্তীকে দেখে নিল শশাঙ্ক, নজেই একবার বলে দৌখ- 

“তোমার বলাবাঁলর কিছু নেই । গেলে যাবে 

কথাগুলো বলেই অবশ্য শীলা বুঝেছিল ভুল করেছে । শশাঙ্কর 
পরের কথাটার জন্যে সে তৌঁর হয়েই থাকল । 

“অতই সহজ নাকি! অল্প থেমে বলল শশাঙ্ক, 'জোরটা তোমার 
হয়ে আমিই না হয় খাটিয়ে আস ।, 

শশাঙ্ক আর দাঁড়াল না। শীলা দেখল, সে পুলকের ঘরেই 
ঢুকছে । পাঁচ বছর আগে হলে দুই প্রাতিপক্ষের মাঝখানে দাঁড়ানোয় 
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সে উৎসাহ বোধ করত। সেসব দিন এখন কোথায় ! 

ঘরের মধ্যে থেকেই শশাঙ্কর জিপ স্টার্ট হওয়ার শব্দ শুনল 
শীলা । আলস্যের সঙ্গে জালা, অপমানের সঙ্গে অসহায়তা মিশে 
ঝিমঝিম করছে শরীর। উদাসীন হাতে দরজায় খিল তুলে 
দিল সে। 

বন্ধ দরজার ঈদকে তাকিয়ে এখন সে অনেক কিছুই ভাবতে পারে । 
দুপ:রের রোদে রূক্ষ চড়াইউতরাই পোরয়ে দর থেকে দূরে চলে 
যাচ্ছে শশাঙ্ক। অক্েশে। 'স্টয়ারং ধরলে ওকে গ্াঁড়র অঙ্গ বলেই 
মনে হয়__মৌশন, কলকব্জা, স্টিয়ারং, হুড, চাকা ইত্যাঁদ নিয়ে 
একটি স্বয়ংসম্পূর্ণ আস্তত্ব। মনে হয় ভাবষ্যতে স্বয়ধক্রিয় গাঁড়র 
চালক যেমন হতে পারে ও হবেও হয়তো, রই মডেল ও। বিয়ের 
পর নতুন জায়গায় এসে নত্ৃন সংসর্গে কিছুদন আপোসের চেষ্টা 
চাঁলয়োছল শঈলা ৷ তবে ভুল ভাঙতে দোঁর হয়নি । একাঁদন শশাঙ্কর 
সঙ্গে সান্ধ্যভ্রমণে বোরয়ে হঠাৎই আবিষ্কার করোছল গাঁড়র মধ্যে 
সে একা, ভীষণভাবে একা ; মন্দপূত গাঁড় যেন তাকে টেনে নিয়ে 
চলেছে 'নরুদ্দেশের রাস্তায় 

ব্যাপারটা খেয়াল হতেই শশাঙ্কর হাত চেপে ধরোছল শীলা । 

'গাঁড় থামাও-- 

€ হঠাৎ 1 

কথাটা কানে বেজৌছল । কথা না বলে শব্দ বলাই ভালো, 
ঘণ্টা খানেকের মধ্যে শশাঙ্কর মুখ থেকে বেরোনো সেটাই প্রথম 
কথা ও শব্দ। 

প্রাতবাদের রন্তু তখনো হয়তো ছিল শরীরে । এমনও হতে পারে 
নিজেকে আবিচ্কারের ধাক্কাতেই প্রচণ্ড নাড়া খেয়েছিল শীলা । তৎপর 
উত্তর ফুটতে দোঁর হয়নি । 

'না হয় গাঁড়ই চালাচ্ছ। তা বলে এরকম অমানুষ হয়ে থাকার 
কী আছে!” 

'অমানূষ !' শশাঙ্ক বলল, 'মেয়েমানুষ বলেই বোধহয় নরম করে 
বললে। লোকে বলে আত মানুষ । 

হাসিতে বোতল উপুড় করে জল ঢালার উপমাট কি সৌঁদনই 
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খ+জে পেয়োছল প্রথম 2 মনে পড়ে না ঠিকগাক। 

শীলা নঃম্বাস চাপল । সমস্ত অভিজ্ঞতার ভার এখন তার 
বকের ওপর বসে, পরবর্তী নিঃঞবাসও বেরোবার পথ খ'জছে। 
সেকি নঃসঙ্গ! সে কি অসহায়। সময় কি সত্যই তার জন্যে 
প্রস্তুত ! 'দ্বধান্বিত এইসব প্রশ্ন ব্লমশই তাকে ঠেলে নিয়ে বাচ্ছে 
শূন্যতার দিকে। পুলক নাগালের মধ্যে আছে বলেই শন্যতা 
আরও বোঁশ। 

অথচ এরকম কথা ছিল না। বহ্হ্দনের চাপা বিক্ষোভ থেকেই 
সাহস সঞ্চয় করেছে পুলক । শশাঙ্ক না জানুক, আকর্ষণহীন এই 
দূর শহরে পুলকের হণ্ঠাৎ আ'বভবের কারণ শীলা ?নশ্চয়ই জানে । 
না।ক জানে বলেই অপঙ্কোচে মেলে ধরার পাঁরবর্ভে ক্রমশ নিজেকে 
গ:/য়ে নিচ্ছে সে? 

ফেলে-আসা রাস্তায় সম্ভবভ একটু দ্রুতই হাঁটছল শীলা । 
না হলে পুলকের স্পম্ট গলার স্বর এই সময় তার কানে 
পৌছত। 

দরজায় সজোরে টোকা পড়তেই সীম্বভ ফিরে গেল সে । অলস 
হাতে দরজা খুলল । সামনে পুলক । মূখচোখের পীঞ্চছিল্স ভাব 
দেখে মনে হয় নাশ্চিত হয়েই এসেছে । 

কয়েক মুভ শীলার বষপ্ন মুখের !দকে তাঁকয়ে থেকে পুলক 
বলল, 'ষেভাবে দরজা বন্ধ করে ছলে, ভাবনা হাচ্ছল (কিছ করেটরে 
বসলে নাক? 

ওকে ঘরে মোকার সযোগ ।দয়ে শীলা বলল, পাচ বছরে যখন 
কিছ; কাঁরানি, আজ হঠাৎ ও-কথা ওঠে কী করে !' 

'তাহলে কি আমাকেই ভয় পাচ্ছ ! 

'তোমাকে ! শীলার হাঁসতে ম্যাচরাটর আভা । ?নজেকে গুছয়ে 
নেবার জন্যেই সময় নিল। বলল, একদিন তে দরজা খোলাহ ছিল, 
পুলক । তখন কি ভয় পেয়েছিলাম !' 

জট ছাড়াবার এটাই উপয্ক্ত সময় । পূলকও তা বুঝতে দৌঁর 
করল না। শীলার একটা হাত হঠাৎ ধরে ফেলে বলল, “পাঁচ বছরে 
এমন কা দেরি হয়ে গেছে, শীলা ! একটা অমানুষের স্মত ভুলে 
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যাওয়া কী আর এমন শন্ত !? 

শীলা জবাব দিত হয়তো । পুলকের স্পশেহি সাহস পেতে শুর 
করোছিল সে। কিন্তু তার আগেই দ:রন্ত শব্দে টৌলফোন বেজে 
উঠল। 

ক্লাইম্যাক্স এইভাবেই আসে । হ্যাঁ, শশাঙ্কই । ফ্যাক্ীরতে কী 
একটা গণ্ডগোল হয়েছে, ফিরতে রাত হবে । দেড়টা দুটোর আগে তো 
নয়ই । 

আশ! ফোন করার আর সময় পেল না! নাক অসম্ভবকে 
প্রত্যক্ষ করা আতমানুষ শশাঙ্কর আর এক খেলা ! 

সে যাই খোক, অসময়ের এই টেলফোনহ পুলক আর শীলার 
খেই-হারানো নাটকের শেষ সূত্রাট ধাঁরয়ে ঠদিল। ইতিমধ্যে আরো 
সাহসী আর বৰ্প।রকর হয়ে উঠোছল শীলা । এখন নিভয় । মনগস্থর 
করার এমন সুযোগ কাচ আসে । 

বিটা শীলাহ জোগাল। তৎপরতা দেখে মনে হয় হঠাৎ পাঁচ 
বছর বয়স কমে গেছে আর । 

রাত বোৌশ হবার আগেই তোর হয়ে বোরয়ে পড়ল পালক । 
(জীনসপরর বলতে একটা স্ুটকেস । ওরই মধ্যে শলার প্রয়োজনীয় 
দু একটা শাড়-জামা ভরে নিল। রাত একঠা নাগাদ একণা ট্রেন 
আছে । পুলক তো বলেইছিল চলে যাবে। 

শশার পৌছতে দৌর হবে ॥ বাঁক রাভকু ও বেলা পযন্ত 
তার বেহব্শ ঘুমের সময় । পাঁচ বছরে আর 1কছ না পারুক, শশাঞ্কর 
অভসগুলো ঠিকই চিনে 1নয়েছে শীলা । ভোরের ট্রেন ছাড়ার আগে 
অপেক্ষারত পুলকের সঙ্গী হতে ৰী আর এমন অপুাীবধে হবে 
তার! 

এরপর পাঁরকল্পনা মতোই এগোবে সব। সময়ও । 

পুলক রওনা হয়ে যাবার পর ।নজের ভাঙাচোরা আন্তত্থ জড়তে 
বসল শীলা! এঙক্ষণ সবই করেছে ঝোকের মাথায় । অন্ধক।র ও 
সময়ের সঙ্গে পাল্লা দিয়ে শশাঙ্কর ফিরে আসার অপেক্ষ। করতে করতে 
হঠাৎ অনুভব করল, পাঁচটা বছর খুব দ্রুত কা?টয়ে এসেছে সে। এই 
মুহূর্তের অপেক্ষাও কেটে যাবে। ভাবতে ভাবতেই ব্লমশ শশাঙ্ক 
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আর পুলকের মাঝখানে এসে দাঁড়াল সে। 

এইভাবে শুরু হওয়া গল্পের শেষও থাকে । 

পুলক তখনো অপেক্ষায় । আর কিছক্ষণের মধ্যে এসে পেশছ্‌বে 
ট্রেন। তুমুল শব্দে স্টেশনের ঘণ্টা বেজে উঠতেই দূর 'িসট্যান্ট 
1সগন্যালের দিকে তাকাল পুলক । আর হয়তো দুশতন মিনিট। 
কিন্তু শীলা কোথায় ! 

সারা রাত নির্জন প্্যারটফর্মে পায়চার করার ধকল নিয়ে পুলক 
এবার ধৈর্যের সীমান্তে এসে পেখছুল। এমন নয় যে শীলা দ্রেনের 
সময় জানে না। আর, যাবার আগ্রহ তার চেয়ে শীলারই 'ি বোঁশ 
ছিল না ? 

শীলা কি আসবে ? যাঁদ না আসে! 

প্্যাটফমেরি অন্যান্য যাত্রীদের চাণ্চল্য দেখে মনে হয় ট্রেন আসছে । 
হ্যাঁ। আসছে । 

মনের এই বেখা্পা অবস্থার মধ্যেই দূর থেকে কাছে শালার 
অবয়ব ক্রমশ স্পম্ট হয়ে উঠল পুলকের চোখে । 

ট্রেন এসে গেছে । শীলা কি আরো একটু দ্রুত হতে পারে না! 
সব জেনেশনেও এমন মন্হর, নিরুদ্বেগ ভাঙ্গ নিয়ে কেমন করে হাঁটতে 
পারে শীলা! পুলক অধৈর্য হয়ে পড়ল । 

'আমি যেতে পারাছ না, পুলক । ততক্ষণে কাছে এসে গেছে 
শীলা । বলল, “ভেবে দেখলাম এভাবে যাওয়া তিক হবে না) 

যান্লীদের আঁস্ছুর কোলাহল ও ব্যস্ততার মধ্যে শীলার পাঁরম্কার 
কণ্ঠস্বর মূক করে দিল পুলককে। চেনাশোনা আঁভজ্ঞতার মধ্যে খঃজে 
পাচ্ছে না তাকে। 

'কী বলছ ।? 

সেই মুহ্‌তে পুলকের চোখের দ্ব্যর্থহীন উদ্বেগ ওই ক্ষীণ প্রশ্ে 
ধরা পড়ল না ঠিক। হয়তো সেইজন্যেই, শীলাকেই এঁগয়ে আসতে 
হলো আবার । 

'পাঁচ বছর ধরে যার কাছে হেরে চলেছি, শেষ হারটাও তার কাছে 
হারলে কী থাকবে আমার!” শীলা একটু থামল । তারপর বলল, 
'যাকে ছিনিয়ে নেবার জন্যে এসৌঁছলে তাকে চুর করে নিয়ে গিয়ে 
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তুমিই বা কী পাবে! 

প্রশ্ন ? না স্বীকারোন্ত ? শীলার গলার স্বর শুনে তা বুঝবার 
উপায় নেই । ততক্ষণে ট্রেন চলতে শুর করেছে । পুলককে সচেতন 
করার জন্যেই যেন শীলা বলল, 'দের কোরো না। উঠে 
পড়ো ।' 

পুলক উঠেই পড়ল। চলমান ট্রেনের দরজায় দাঁড়য়ে, ?পছনে 
আঁকিয়ে যতদূর দেখা যায় দেখল, প্ল্যাটফর্ম জুড়ে একাই দাঁড়য়ে আছে 
শীলা । গল্পে যেমন থাকে । 
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সাড়ে ছ"ট! থেকে সাড়ে সাতটা 


ব্যতিক্ুমাকু চোখ এড়াল না নির্মলার। বাঁড় 'ফরে জামা-কাপড় 
ছাড়েনি অলোকেশ, জ;ুতোটা বাইরেই খুলে এসৌঁছল, তারপর যেমন- 
কে তেমন শুয়ে পড়েছে বিছানায় । আজই নতুন বিছানো চাদরের 
ওপর প্রায় ধুলো পায়ে অলোকেশকে শুয়ে পড়তে দেখে সামান্য ক্ষপ্ন 
হলো সে। তবে, স্বামীকে অন্যরকম দেখেই বলল না কিছ । 

এই ঘরটা রাস্তার 'দকে। সারাক্ষণই গোলমাল কানে আসে । 
পর্দ টাঙানো থাকলেও জানলার ওপর দিকটা ফাঁকা, লার বা কোনো 
উচু গাঁড়টাঁড়ি গেলে চোখে পড়ে । ওপাশে, ফুটপাতের ওাঁদকে, 
একতলা বাঁড়টার মাথায় দোতলা উঠছে নতুন। সকাল থেকে শেষ 
বকেল আঁব্দ জনমজ.র খাটে বলে প্রায়ই বল্ধ রাখতে হয় জানলাটা । 
প্রায় ছ'টা সওয়া ছটা পর্যন্ত । অলোকেশ বাঁড় ফেরার খানিক আগে 
1নরাপদ ভেবে খুলে 'দয়োছল । শোয়া, বসা, তাদের যা-কিছ সব এ 
ঘরে ; এমনাঁক আলমা1রতে রাখা 1দনে দিনে গড়ে তোলা গয়না, কাঁচা 
টাকা, সবই । অলোকেশ যখন থাকে না তখন একা বাড়তে মাঝে 
মাঝেই এসব 'নয়ে নাড়াচাড়া করতে ভালো লাগে নিম্লার । মাঝে 
মাঝে মনে হয়, এসবই যথেষ্ট নয় ; আরো কছ থাকলে ভালো হতো । 
জানলাটা খোলা থাকলে বাইরের লোকজনের সামনে শুধু ?নজেকে 
বেআরুই লাগে না; কেমন একটু ভয়ও হয় । দোতলা ওঠা শেব হলে 
হয়তো সারাক্ষণই বন্ধ রাখতে হবে । 

আজ এই ।নয়ে অলোকেশের কাছে অনুযোগ করবে ভেবোছল । 
হলো না। 

এর আগেই অলোকেশকে হাতমখ ধুয়ে নেবার জন্যে তাড়া 
[দয়েছে ?ানম'লা । আবারও দল । 

'কী হলো! 

কছ্‌ না) ঈষৎ নড়ে শুয়ে অলোকেশ বলল, যাচ্ছ? । 

আরো খাঁনক পরে উঠল অলোকেশ । পোশাক ছাড়ার মধ্যে 
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পুরোপুরি অমনোযোগী, নড়াচড়ায় সঙ্গতি নেই । গোঁজটা গা থেকে 
খুলে কলঘরে গেল । 

আভজ্ঞতা থেকে স্বার্থপর হতে ?শখেছে ?নর্মলা। আর কাউকে 
না চনুক, স্বামীকে চেনে । খঠাটনাটি মাঁলয়ে লক্ষ রাখে অলোকেশের 
ওপর । এখন কলঘরে জলের শব্দ এবং তর মধ্যে অলোকেশের কাশির 
শব্দ শুনে খটকা লাগল তার। দুঃখের মধ্যে কাশলে যেমন হয়, 
অনেকটা তেমাঁন; শরীর খারাপ হলো নাক? প্রশুটা উঠলেও 
অনূুমানে বুঝতে পারল না নিম্মলা । অলোকেশকে বিমর্ষ ও উদাসীন 
দেখালেও অসূম্থ মনে হয়ান । 

এই সময়ের প্লবণতবশত ড্রয়ার টেনে ধূপকা।ঠ বের করল নর্মলা। 
জেবলে কুলুঙ্গিতে লক্ষমীর পটের সামনে রাখল | 

অলোকেশ ফিরে এলো । বারান্দায় তন্তপোশে বসে ভিজে পায়ের 
পাতা তোয়ালে দয়ে মছল অনেকক্ষণ ধরে । অভ্যাসে নয়, (নিশ্চিত 
অন্যমনস্কতার জন্যে । স্বামীর ভাবভাঙ্গর [ছুই বোধগম) হাচ্ছিল 
না ।নম'লার। 

এ সময় হাসা উচিত তার। ঘরের দরজায় দাড়য়ে আরো ক' 
মহ্‌ অলোকেশকে লক্ষ করে ঠেট বস্তৃত করল 'নর্মলা । 

'কী হলো তোমার ! জবুথবু বসে রইলে বে! 

শকছ না- 1, অলোকেশ স্ত্রীকে দেখল, একই অন্যমনস্কভায়, 
'চা হয়েছে? 

'হচ্ছে । 

'দাও। 

“এতক্ষণ শুয়ে বসে কাটালে, এখন তাড়া দিচ্ছ !' 1নর্মলা স্বভাবে 
ফিরে এলো, এত তাড়া কিসের !' 

কিছ,টা বরান্ত দেখিয়ে নির্মলা চা আনতে গেলে অলোকেশ উঠে 
এলো ঘরে । ধূতিটা গছয়ে পরল, গৌঁঞ্জ চাপাল গায়ে । আলনায় 
ঝুালয়ে রাখা পাঞ্জাঁবটা টেনে নেবার আগে যেটুকু অন্যমনস্কতা, আরই 
মধ্যে ফরে এলো নির্মলা। 

'ও ক! আবার বেরুচ্ছ নাক ? 

'হ্যাঁ ্ 
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কোথায় ? 
সঙ্গে সঙ্গে কোনো উত্তর দিল না অলোকেশ । তার অন্যমনস্কতার 
মধ্যেই নির্মলার প্রশ্রটা অবাঞ্চত হয়ে ঝুলে থাকল কিছুক্ষণ । তারপর 
চুল পাঁরপাঁটি করার পুরনো অভ্যাসে মাথার ওপর দ্লুত হাত বুলিয়ে 
নিয়ে বলল, “আশ্চর্য! আমার 'ক ব্যন্তগত বলে কিছু নেই 2 সব 
সময় জবাবার্দহি করতে হবে কেন ? জানোই তো, সন্ধের পর অকাজে 
আম কোনোঁদনই বেরুই না। তব এত প্রশ্ন কেন 2, 
অলোকেশের এই হঠাৎ ক্ষুব্ধ হয়ে ওঠার কারণ ক ত বুঝতে 
পারাছল না মলা । স্ত্রী হলেও পারস্পারক সম্পকে সমানাধকারের 
ব্যাপারটা প্রায়ই খোঁচা দেয় তাকে । কিন্তু এই মুহূর্তে অলোকেশের 
কথাবার্তর আকাঁস্মকতা তাকে অসহায়ই করে রাখল । 
চায়ের কাপটা তখনো নর্মলার হাতে । অভিমানে এবং কিছ না 
বলতে পারার অদ্বাস্ততে কান গরম হয়ে উঠল তর । চায়ের কাপ্টা 
সাধারণত সে হাতেই তুলে দেয় । এখন দিল না। বরং বেশ শব্দ 
করেই ছোট টেবিলের ওপর নাময়ে রেখে বলল, “তোমার চা 
অলোকেশ দেখল 'নর্মলার জেদ থেকে চা চলকে পড়েছে প্লেটে । 
এরপর সে ছু বললে 'নর্মলা সুযোগ নেবে ভেবে চেপে গেল। 
কাপটা তুলে নিয়ে কোনাকুনি ভাঙ্গতে দাঁড়াল ড্রোঁসং টোবলের সামনে ৷ 
এবং ভাবল, যা-ঘা ভেবে সে বাঁড়তে 'ফিরেছিল, পাঁরবাত'ত 
পাঁরাস্থতিতে সেগুলো এলোমেলো হয়ে গেছে মাথার মধ্যে । 
মন আজ 'বকেল।থেকেই খারাপ হয়ে আছে । একটা অবশ-করা 
চন্তা সারাক্ষণ আঘাত করে যাচ্ছে মাথায় । বাঁড় ফিরতে ফিরতেই 
ভেবোছল খবরটা ?নর্মলাকে দেওয়া দরকার ; কিন্তু কীভাবে বলবে 
বুঝতে পারছিল না। একটা ঘটনা ঘটে গেছে, ঘটনার সঙ্গে সে কতটা 
জাঁড়ত বুঝতে পারছে না; অনেকবার ভাবল সে জাঁড়ত না থাকলেও 
ঘটনাটা ঘটতই । তবে, এভাবে ভাবলেও অপরাধবোধটা যাচ্ছে না, 
এই যা। এই সময় 'ন্মলাকে ধমক না দিলেও পারত হয়তো । 
নির্মলা তার মনের অবস্থা না-বুঝে অন্য ছু ভাবতে পারে--তার 
জেরে নতুন অশান্ত শুরু হবে। 
চায়ে চুমুক 'দয়ে স্ত্রীর ?দকে আকিয়ে দ৫খত ভাঙ্গতে হাসল 
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অলোকেশ। 

নিম'লা খাঁশ হলো কিনা বোঝা গেল না। ব্যস্ততর আছিলায় 
সামান্যক্ষণের জন্যে সরে গেল সামনে থেকে । ফিরে এলো আবার । 

“টোবলে দ্যাখো তোমার চিঠি আছে ।' 

গচাঁত 2 অলোকেশ এঁগয়ে গেল, কার 2 

জান না। নিজেই দ্যাখো । 

তিনাঁট 'চাঠি। ছাপানো পোস্টকাডটা এসেছে তাদের স্টেশনার্সের 
দোকান থেকে, নববর্ষের আমন্ত্রণপন্্র। দবতীয়টা লাইফ ইনস্মযরেন্সের। 
অলোকেশ হাতে গনয়েও নল না--নিশ্চযয়ই 'রমাইন্ডার, অভ্তত কী 
থাকবে ওতে তা না-জানার কথা নয় । 

পুরো চা খাওয়া হয়নি তবু কাপটা টোবলের ওপর নামিয়ে রাখল 
অলোকেশ । হঠাৎ তীর শীত গায়ে লাগার মতো একটা অনুভূতি 
ছাঁড়য়ে পড়ল পা থেকে মাথা পযন্ত । 

খাটের ওপর বসে পড়ল অলোকেশ । মুখ পাঁরশ্রান্ত, দম্ট কাতর, 
মাথা বুকের দিকে ঝোঁকানো । 

“কী দেখলে না 'চাঁচিটা !; 

স্বামীর কাছাকাছি এসে দাঁড়াল 'নর্মলা । অলোকেশের আকাস্মক 
পাঁরবর্তনের কারণ বোধগম্য হলো না। ক'মুহূর্ত চুপচাপ দাঁড়য়ে 
থেকে, এাগয়ে গিয়ে তৃতীয় চিঠিটার দিকে হাত বাড়াল । খামের ওপর 
লেখা ঠিকানায় চোখ বুলিয়ে এমনভাবে পরের কথাগুলো বলল যাতে 
মনে হবে সে আগেই ব্যাপারটা জানত । 

ধনর্ঘাত তোমার 'দাঁদর চাঠি !? 

কী লিখেছে 2 

অলোকেশের ব্যান্তগত 'চাঁঠপন্র নর্মলা প্রায়ই খুলে পড়ে না। 
আজও পড়োন । দুপুরের ডাকে আসা চিঠিগুলো সারয়ে রেখোছিল 
যথারীতি । এখন খামের মুখ ছিড়ে ছোট ফর্দের মতো ভাঁজ-করা 
কাগজটা বের করে চোখ ব্ীলয়ে ?নল দ্ুত। 

'নাও ! যা ভাবাছলাম, তাই । আবার টাকা চেয়ে পাঁঠয়েছে । 

চিঠিটা খামে ভরে খামসুদ্ধ হাতটা অলোকেশের 1দকে বাঁড়য়ে 
[দল 'নর্মলা । অলোকেশ চিঠিটা নিল। চিঠিতে নয়, ওর চোখ 


৯৯০১ 


নর্মলারই 'দিকে। 
টাকা! 

'হযাঁ। টাকা ।' 

অলোকেশ বাঁড় ফেরার আগেই বিকেলের স্নান ও প্রসাধন সেরে 
নিয়োছল রমলা । মাজা পিঠের ওপর চুলের গোছা আলতোভাবে 
ঝোলানো । এখন দু'হাত তুলে সেটাকে খোঁপায় পাঁরণত করতে করতে 
বলল, “টাকা ছাড়া কবে আর কা চেয়েছে 2 

'মানের গোড়ায় বরাদ্দের টাকা পাঠিয়োছ । +বরন্ত গলায় বলল 
অলোকেশ, আম দানছন্র খুলে বসান 1; 

'খুলেছ না খুলেছ, তা তীমই জানো । চতুর ভাঙ্গতে হাসল 
[নম'লা, নিঃশব্দে । অলোকেশকে আনচ্ছুক দেখে বলল, আহা, ভাল 
বে খুলেই গড়ো না! থা দিচ্ছ তাতে সন্তুষ্ট নন বোধয় । মেয়ের 
শবয়ের কথা ভাবছেন, সেজন্যে তোমাকেও ভাবতে বলেছেন ॥ 

'সেল।ফশ !? নিম'লার শেষের কথাগুলোয় বিরক্ত হয়ে প্রায় দলা 
পাকানোর ভাঙ্গতে চা মুড়ে টোবলে ছংড়ে দিল অলোকেশ । উঠে 
দাঁড়য়ে ঘাড় দেখল। সাতটা বাজে । দোঁর হয়ে যাচ্ছে। 

অলোকেশ উঠে দাঁড়াতে ওর চোখেমুখে, দাড়ানোর ধরনে 
ব্যস্ততা লক্ষ করল নির্মলা। নাশত কোথাও যাবার কথা ভাবছে 
এবং ভাবছে যখন তথন না 'গয়ে পারবে না-এরপর সারা সন্খেটা 
তাকে কাটাতে হবে একা- এসব ভাবতে ভাবতে বিরন্ত ও অখৃশি 
নিম্মলা হাতি বাড়াল ইনস্যরেন্স কপেরেশনের ছাপ মারা খামটার 
[দকে। 

অলোকেশ আবার অন্যমন্ন্ক হয়ে পড়ল এবং ভাবল, দিদির 
[চির প্রসঙ্গটা এখনই না তুললে পারত নিম'লা। দোষ তার 
[নজেনও । রমলা বলল বলেই সঙ্গে সঙ্গে তাকে রিআ্যান্্ করতে 
হবে তার কিমানে আছে। বছর সাতেক আগে জামাইবাবু হঠাৎ 
মারা যাবার পর দাঁদর জন্যে যা ব্যবস্থা করার তা সে নিজেই 
করোৌছল। নাজেই বলেছিল সে যতাঁদন আছে ততাঁদন অন্তত 
দাঁদর দৃশ্চন্তাবোধ করাপন কোনো কারণ নেই। দাদ তাকে 
সবই জানাতে পারে অসত্কোচে। র্মলা এসব জানে না। 
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কিন্তু প্রাতগ্রাত ভুলে মে নজে এতটা অসহিষ্ণু হয়ে পড়ল কেন? 
নির্মলার চোখ তখনো চিঠিতে । বারান্দা থেকে ঘুরে এলো 

অলোকেশ। | 
1জতেনের আসবার কথা সাতটার আগে । এখনো এলো না!' 

“কোথায় যাবে 2 টাকরায় শব্দ তুলে নির্মলা বলল, আড্ডা 2? 

'নাঃ। নিজেকে গাছয়ে নিল অলোকেশ, বশর বাঁড়। 

রদ 

পপ্রাময়ামটা এখনো জমা দেয়ান দেখাঁছ । চিঠিটা ভাঁজ করে 
টৌবলের ওপর রাখল নির্মলা, 'কী সব বন্ধুবান্ধব ! চিট্‌। আম 
বলাছ, টাকা ও আর জমা দেবে না । এই নিয়ে কাবার হলো ! দিদি 
না হয় আত্মীয়-_- 

“বশু নিশ্চয়ই অসুবিধেয় পড়োছল, না হলে" জোর 'দয়ে 
বলবার চেস্টা করল অলোকেশ, “কেউ কোনোঁদন ওকে অসৎ 
বলতে পারোন । বেচারা-- ! টাকা মেরে দেবার মতন লোক 
ও নয়। 

“সাফাই গেয়ো না! চাকাঁরটা গিয়েছিলো কী জন্যে? টাকা 
লোপাট করোন 2 

“ওটা কন্সপিরোস। ছা-পোষা পেয়ে জড়ানো হয়েছে ওকে। 
এখনও এনকোয়াঁর চলছে--” 

'হা্য। চলছে! অনন্তকাল ধরে চলবে! ততাঁদন ওর সংসার 
টানবে তোমরা !, একট্র থেমে, অলোকেশ তখনো চুপচাপ দেখেছ 
ঝাঝালো গলায় বলল নর্মলা, “কে কেমন তা জানতে আমার বাকি 
নেই । কোনো কোনো মানুষের গায়ে গশ্ডারের চামড়া থাকে লজ্জা, 
অপমানের ভয় তাদের থাকে না। সোঁদন দেখলে তো, ওর বউয়ের 
দেমাকটা । বলে কিনা গয়না বেচে শোধ করে দেবে! ক'টা গয়না 
আছে ওর 2 

প্রশ্নের ধরনে নির্মলা কথাটা শেষ করার আগেই অস্বাস্ততে 
খাটের ওপর বসে পড়ল অলোকেশ । ওকে দেখতে দেখতে 'নমমলা 
বলল, গতনশ আশি টাকা করে তিনবার । আগের দুটো 'প্রীময়ামের 
ইনস্টলমেন্ট তোমাকেই দিতে হলো আবার ! আ'ম খুব অবাক হাচ্ছি, 


৯২৯ 
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সৌদদন' অত: স্পম্ট করে বলবার পরও-_। অন্য কেউ হলে অপমানে 
আত্মহত্যা করত। 

“নিম ! 

স্মীকে ধমক দিল অলোকেশ। কিন্তু জোর পেল না তেমন। 
শেষ পর্যস্ত বলল, “বাড়ি বয়ে গিয়ে সেদিন তো অনেক অপমান ওকে 
আমরা করোছ। আর কেন? 

'অপমানে তো আর টাকাটা ফিরে আসবে না। টাকা খোলামকুচি 
নয়। তোমার না লাগতে পারে, আমার গায়ে লাগে ।, 

'আর লাগবে না ॥ 

দরজায় যেন বেল পড়ল। মোটরের হর্নের শব্দে এবং আশ- 
পাশের অন্যান্য কোলাহলে শব্দটা উঠেই চাপা পড়ে গেল। সেই 
মুহূর্তের কথা থেমে-খাওয়া নৈঃশব্দ্যের মধ্যে উৎকর্ণ হলো 
অলোকেশ। নির্মলাও। িতেনের আসবার কথা সাতটায় । এখন 
প্রায় সাড়ে সাতটা । এখান থেকে জিতেনের সঙ্গে বিশবনাথের 
বাড়ি যাবার কথা । কারণ জানে না, তবু অলোকেশ বুঝতে 
পারছিল না যা ঘটেছে তারপর কী করে সে বিশ্বনাথের স্বী 
সুধার সামনে গিয়ে দাঁড়াবে । 

দরজায় আবার বেল পড়ার আগে স্ত্রীর দকে তাকাল অলোকেশ। 

“শোনো, নির্মলা । নিজেকে যতটা সম্ভব ধাতস্থ করো নয়ে 
অলোকেশ বলল, বম্বনাথ কাল রান্রে স্যইসাইড করেছে-” 

ণক!? 

হ্যাঁ 

কেন! 

শিনর্মলার মুখ নীরন্ত। ভয় পাওয়ার ধরনে ক্রমশ বিছানায় 
গিয়ে বসল। 

“আম গণৎকার নই। কেন অত বলতে পারব না।' 

অলোকেশ দরজা খুলতে গেল। িতেনকে ভিতরে ঢুকতে দয়ে 
বলল, 'আঁম রোড হয়ে আছ। তোমার দোর কেন ? 

'বলাছ। ভিতরে চলো ।” নিঃ*বাস নিয়ে 'জতেন বলল, 'নর্মলা 


আছে ? 
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“হ্যাঁ 1 

দরজা বন্ধ করে জিতেনের মুখোমুখি দাঁড়াল অলোকেশ । 

“কী ব্যাপার ! তোমাকে খুব আপসেট লাগছে 2" 

“বলাছ 

ওরা ঘরের কাছাকাছি এসে পড়েছিল । িতেনকে দেখে চেয়ার 
এগিয়ে দিল নির্মলা ৷ 

“বসব না। জিতেনের গলা স্পম্ট। কয়েক মুহূর্ত অলোকেশ 
এবং 'রমলাকে দেখে নিয়ে বলল, “ওরা শমশানফেরত আমার 
বাসায় এসোছল । আর বাওয়ার দরকার নেই ॥ 

অলোকেশ ওর কথার অর্থ ধরতে পারল না। 

পকেট হাতড়ে একটা কাগজের মোড়ক বের করে টেবিলের ওপর 
রাখল িতেন । 

“সুধা এই চুঁড়িটা তোমাদের কাছে পাঠিয়ে দিয়েছে । 

অলোকেশ বলল, “তার মানে !? 

মানে আম বলব কী করে! চোয়াল দৃঢ় হলো জিতেনের। 
একটু চুপ করে থেকে বলল, “সধার ভাই *মশানে এনোছল, দিল-__, 

জিতেন কথা শেষ করল না। 

অলোকেশ চোট কামড়ে ধরল । 

দুজনকে দেখতে দেখতে ঘাঁড়র দিকে চোখ পড়ে গেল 
নিমলার । সাড়ে সাতটা । এবং ভাবল, এ নিয়ে আর উচ্চ্যবাচ্য 
না করাই ভালো । সময়ে সবই ঠিক হয়ে যাবে। প্রাময়ামের 
টাকা বিশ্বনাথই নিয়ে গিয়োছল, জমা দেয়নি । বার বার এরকম 
করায় দচারটে কথা তারা বলেছিল ঠিকই, ?কল্তু ওকে আত্মহত্যা 
করার প্ররোচনা দেয়ান। চুঁড়টাও সুধা পাঠিয়েছে নিজের 
গরজে । এ সবের পরেও কী অদ্ভুতভাবে অপরাধী হয়ে যাচ্ছে 
তারা! কেন! পাথবাটা হা-ভাতেদের কব্জাতেই চলে যাচ্ছে 
নাক । 
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লেকের জলে এক ডুব দিয়ে উঠে মাথা ঝাড়তে ঝাড়তে পরী দেখল 
অল্প দুরে গাছের ছায়ায় দাঁড়িয়ে সিগারেট ফুঁকতে ফু'কতে তার চান 
করা দেখছে এক বাবু । প্যান্ট-শার্ট পরা, লম্বাও নয় বেটেও নয়, 
মাথাভার্তি চুল, গায়ের রং তারই মতো ময়লা, কিন্তু কেমন ছোকরা- 
ছোকরা চেহারা । চোখাচোখি হতে মুখ ফিরিয়ে নিল। দূর থেকে 
মাথায় গিরি নয়ে এগিয়ে আসছে একটা মেয়েমানুষ, তার পিছনে 
একটা সাইকেল । কিছুই জানে না এমন ভাগ করে এখন এসবই 
দেখছে । 

আর একটা ডুব দেবার আগে লোকটাকে খবটয়ে দেখল পরা এবং 
ভাবল, তাকেই দেখাছল এটা সে বুঝল কী করে । আশপাশে রেল- 
লাইনের ওপারের বান্ত থেকে আসা আরো তিন-চারজন মেয়েমানুষ । 
তবে ওদের কেউই তার মতো জোয়ান নয় । খানিকটা তফাতে গামছা 
পরে গায়ে জল থাবড়াচ্ছে একটা রিকশাওলা । আরো দূরে মাটি 
শইকতে শঃকতে ঘোরাফেরা করছে দু-তিনটে ছাগল ; মুখে কাঁ যেন 
কামড়ে ধরে একটা নোৌঁড় হেটে গেল ছাগলগুলোর পাশ দিয়ে । সে 
যখন চান করতে নামে তখন লোকটা ছল বলে মনে পড়ছে না। 
তারপর হঠাৎই-_- ॥। এই ভোটের দিনে, ঘখন চারাঁদক শুনশান, মেয়ে- 
মদ্দরা কখনো জোড়ে, কখনো দল বেধে ছুটছে ইস্কুলবাঁড়তে ভোটের 
লাইন দিতে, তখন কাজকম্মো ফেলে এই লোকটা নিশ্চয়ই ওই বাঁড় 
মেয়েমানুষগুলোকে, রিকশাওলাকে কি ছাগলগুলোকে দেখতে লেকের 
পাড়ে হঠাৎ দাঁড়য়ে পড়েনি! যৈবন আলাদা জানস । 

ঘণ্ট বাজাতে বাজাতে চলে গেল সাইকেলের লোকটা । পিছনে 
[পছনে মাথায় শুকনো ডালপালার গাঁটরি নিয়ে মেয়েমানুষটাও । 
লোকটা আবার মুখ ফাঁরয়ে এদিকে । তর সঙ্গে চোখাচোখি হতে 
সিগারেটে টান দিয়ে জল দেখতে লাগল । 

পরা দাঁড়য়েই থাকল । কোমরজলে নেমে একটা বড় ডুব দেবার 
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পর সাপটানো শাঁড়র তলায় জলে ভিজে বিজবিজ করছে বুক । পাড়ে 
রাখা আছে আর একটা শাড়ি আর বেলাউজ। এই কাপড়ের জল 
নিংড়ে, গা মুছে, শুকনো জামাকাপড় পরে ঝূর্পাড়তে ফিরবে সে। 
ভিজে শাঁড়টা শূকোলে মা আসবে চান করতে । যা গরম! মনে হয় 
মেয়েছেলে না হলে গা উদোম করে ঘুরে বেড়াতে পারত । 

আজকের দিনটা খারাপ ॥ সকালে দুটো পাঁউিরাঁটি আর গোটা- 
[তিনেক আধপচা পেয়ারা ভাগাভাগি করে খেয়েছে পাঁচজনে ; একপ্রস্ত 
ভাঁড়ের চা খেয়েছে সে আর তার মা, শকুন্তলা । দেখতে দেখতে বেলা 
গাঁড়য়ে গেল। সকাল থেকে চল্লিশ পয়সার বোঁশ ভিক্ষে না জোটায় 
গুলেকে কাঁথে তুলে বাজারে তরকার কুড়োতে গেছে মা । যাবার আগে 
লেকে চান করতে পাঠাল তাকে । বলল বিষ্টুদার দোকান ঘুরে যেতে । 
এসব ধান্দা দিব্যি বোঝে পরা, শকুস্তলা তাকে রোজগারে পাঠাল। 
ফেরার আগে দু-পাঁচ টাকা.হ্মাতে পেয়ে গেলে ভালো হতো, অন্তত 
চালটা ডালটা কেনা যেত তাতে ৷ কিন্তু এই শুনশানের বাজারে দেবে 
কে টাকাটা ? 

লোকটাকে কি আঁচ্ছর লাগছে একটু ঃ তা না হলে যে-সগারেটটা 
ফু'কাঁছল সেটা জলে ছওড়ে দিয়ে এদক-ওাঁদক তাকিয়ে পকেট থেকে 
প্যাকেট বের করে আর একটা ধরালো কেন? কা মনে করে বসে 
পড়ল বোণ্চিতে ! 

ফেলে দেওয়া সিগারেটের টুকরোটা এঁদক-ওাঁদক ভাসতে ভাসতে 
এখন এগিয়ে আসছে তারই দিকে । সেটাকে আর লোকটাকে লক্ষ 
করতে করতে আর ডুব দিল না পরী। দু'হাতে জল সাঁরয়ে জায়গা- 
মতো সরে এসে হাওয়া লাগতে দিল বুকে । দেখতে চাইলে দেখুক। 
মনে হচ্ছে ঠিকই ভেবেছে । মতলব না থাকলে কেউ এঁদকে এসে 
এভাবে তাঁর কাকের মতো বসে থাকে! অন্যান এ সময় এঁদকটা 
এমন চুপচাপ থাকে না । চান করতে নামে আরো বেশি প্দরষ, 
মেয়েমান্ষ । উল্টোদিকের পাড়ে কাপড় কাচে ধোপারা । এদক-ওাঁদক 
করে ছ্‌টকো-্ছাটকা লোকজন, সাইকেল । আর গাছের ছায়ায় বসে 
ঢলাঢলি জমাচুমা করবার জন্যে বগলদাবা করে ছুকার নিয়ে আসে 
দু'একটা ছোঁড়া । আজ একেবারে শ্মনশান। বিষ্টুদা বলেছিল বলেই 
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জানে আজ মে মাসের কুঁড়ি তারিখ, সোমবার । সকাল থেকে আকাশ 
মেঘলা, একটু আগে বৃষ্টি হয়ে গেছে গাঁড়গুড় । সেজন্যে নয়। 
সব ভোটের জন্যে । ও বাব, তোমার ভোট নাই নাক গো! প্যাট- 
প্যাঁট করে দেখছ কি! 

পেটের ভিতর খিদে পাবার জায়গাটা খলবল করে উঠল রঙ্গ- 
তামাশায় । সামান্য হাসিতে কেপে উঠল ঠোঁটদুটো ॥ 'ভিক্ষে করতে 
করতে একসময় হাত পাতলেই বুঝতে পারত কোন মানুষটা ভিক্ষে 
দেবে, কে দেবে না। নিজেকে মেয়েমানূষ হিসেবে চিনতে পারার 
পর থেকে শকারও চিনতে শুরু করেছে পরী । মুখচোখ, হাবভাব, 
হাঁটাচলার ভাঙ্গ দেখেই বুঝতে পারে কোন পুরুষটার মতলব কি। 
কখনো এ-পাড়ায় কখনো ও-পাড়ায়, ফুটপাথে আর ঝূপাঁড়তে থাকতে 
থাকতে আস্তে আস্তে শখে গেছে সব । ইজের-পরা' বয়স থেকে ক্রুক- 
পরা বয়সে পেখছনো পর্যন্ত এফুটপাথ থেকে ও ফুটপাথে দৌড়াদৌঁড় 
করে ট্রাঁফকে দাঁড়ানো গাঁড়র বাবুদের কাছে হাত পেতে ঘ্যানঘেনে 
গলায় 'দাঁব্য 'ভিক্ষে চাইত সে। শাঁড় ধরার পর শকুন্তলা আর তকে 
করতে দেয় না ওসব । তার বদলে এখন সে কর্পোরেশনের ছাইগাদায় 
গিয়ে ময়লা কাগজ, টিনের কৌটো, ?শীশ-বোতল আর পাঁশ কুড়োয়। 
বন্তা বোঝাই করে সেসব 'বারু করে আসে 'বজ্টুদার রাঁদ্দর দোকানে । 
এখন গাঁড় ধরে ভিক্ষে চায় বোন সুন্দরী । দাদা আঁটুল মোটর 
গ্যারাজে কাজ পাবার পরেও 'কছ্বাদন আসত, তারপর একাঁদন টাকা- 
পয়সা নিয়ে মা'র সঙ্গে চিল্লাচল্লি হলো খুব । আঁট্ুল মাকে খানীক' 
বলল, শুনে ছাই ঘাঁটার লোহা হাতে তেড়ে গেল মা, “ও রে খানকির 
বাচচা- আয়, আজ খুন করব তোকে” বলল এই সব । সেই থেকে 
আঁটুল নাপাত্তা। আর দ?' ভাই বাঁটল শাঁটুল এখনো ছোট ; যখন 
যেমন পায় 'ভিক্ষে করে, খবরের কাগজ কুড়োয়, রাস্তার দেওয়াল থেকে 
পোস্টার ছিড়ে জড়ো করার জন্যে তকে তকে থাকে । ভালোমন্দ 
খাবার ইচ্ছে হলে বাজারের হোটেলের সামনে কাঁদীন গেয়ে ঝোলটা 
আল.টা মাছের কাঁটাটা 'িয়ে আসে আল্মমিনিয়ামের পুরনো বাটিতে । 
দেড় দু'বছর আগে ফুটপাথে শুয়েই পাংচার সারানো গাড়ির চাকায় 
হাওয়া ফোলার মতো আবার পেট ফুলতে শুরু করল মা'র, দেখতে 
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দেখতে বোরয়ে এলো গুলে । মানুষের বাচ্জা তো নয়, যেন ওল্টানো 
আরশোলা। আকাশ-চাওয়া হয়ে কখনো হাসে, কখনো কাঁদে । 

পরা জানে না তার বাপ কে, কেই-বা জন্ম দল সূন্দরী, বাঁটুল, 
শটুলকে । আগে বুঝতো না, এখন বোঝে ফুটপাথে গাদাগাদি করে 
শুয়ে এমনি এমনিই পেট ফোলে না মা'র। গহলের জন্মের আগে 
কিছাদন রিকশাওলা গঙ্গারামের সঙ্গে খুব মাখামাখি হয়োছিল 
শকুল্তলার ; নীল পাড়ের কোরা শাঁড় পেয়ে এমন ভাব দেখাত যেন 
গব্‌বে পা পড়ে না মাটিতে । 'সদুরও পরত কিছ্াদন ৷ গঙ্গারাম 
একদিন তাদের ?রকশায় চাঁড়য়ে ঘোরাল এক চন্ধর । ফুটপাথ থেকে 
তাকেও ফ্রুক কিনে দিয়েছিল একটা । লোকটাকে খারাপ লাগত না। 
গুলের জন্মের পরেও বেশ আঁদখ্যেআ ছিল মা'র সঙ্গে । তো একাঁদন 
রাতে গঙ্গারাম তার ওপর চড়াও হবার পর সে চিল্লাচলি শুর করতে 
ঘুম ভেঙে ব্যাপারটা টের পেয়ে শকুন্তলাও গেল ক্ষেপে । গঙ্গারামকে 
তাড়াল, তাকেও শাঁড় ধরাল। হারেবাদ্ধি! শাঁড় ধরালেই ব্বাঝ 
রক্ষে পায় ফুউপাথের মেয়েমানূষ ! তার পেট নেই? হোক ছেড়া, 
গা-গতর ঢাকবার জন্যে মাঝেমধ্যে শাড়ি বেলাউজের দরকার নেই ঃ 
আর শুধু গঙ্গারামেরই বাঁঝ দোষ! ওই যে একাঁদন ফুটপাথ 
সাফাইয়ের নামে হল্লা গাঁড়তে তুলে নিয়ে গিয়োছল তাদের__ 
শকুত্তলাকে ছাড়লেও তাকে ছাড়ল না সহজে, সেও কি এমান-এমনি 
নাক! তারপর এই যে সোঁদন বিষ্ট্দার দোকানে দশ টাকা ধার 
চাইতে গিয়োছল শকুন্তলা, বিস্টুদা নাকি বলল, এখন যা, দ*প্্ররে 
পরীকে পাঠাস- তো অকেই পাঠাল শকুস্তলা, আর তাকে দোকানের 
আলমারর পিছনে নিয়ে গিয়ে আদর করল 'বিস্টুদা, জ:মাচুমা করল, 
তারপর লোক আসায় হাতে দশ টাকা গে দিয়ে বিদেয় করে দল, 
এসব কি এাঁন এমান নাক ! 'ছিয়া যা, 'ছয়া যা। পরা জানে, সেও 
শকুন্তলার মতো খানাক হয়ে যাচ্ছে। শকুস্তলাও জানে, না হলে 
বিষ্টদার দোকান ঘুরে চান করতে যেতে বলবে কেন! অ বিজ্টুদাও 
থাকলে তো! গিয়ে দেখল দোকানের ঝাঁপ ফেলা । আশপাশও 
কানা। | 

চটপট একটা ডুব দিয়ে পরী ভাবল, আর চান করে কাজ নেই। 
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লোফটা গরম থাকতে থাকতেই একটা কিছ করে ফেলা দরকার ৷ কেটে 
গেলেই ফক্কা ৷ মনে হচ্ছে এ বাবুটারও ভোট নেই তাদের মতো, কিন্তু 
খিদে আছে শরীরে । 

এতক্ষণ মজা পাচ্ছিল, জল গেলে পাড়ের দিকে এগোতে এগোতে 
শরীরে রাগ টের পেল পরী । ভোটের জন্যেই নাক আজ সব ছুটি 
আর এমনই ছুটি যে দোকানপাট সব বষ্ধ, রাস্তায় বাসীমানবাস নেই 
বললেই হয়, ট্রাম চলছে অনেকক্ষণ পরে পরে । তাও ফাঁকাফক্কা। আর 
রাস্তায় মোটর আর ট্যাক্সি এতই কম যে হুসহাস করে বেরিয়ে যাচ্ছে 
সব। জ্যাম হচ্ছে না কোথাও । সকাল থেকে গাঁড় ধরার জন্যে 
অনেকবার ছুটোছাঁটি করেছে সুন্দরী একবার তো চাপা পড়তে 
পড়তে বেচে গেল, কিন্তু একটাও গাঁড় দাঁড়ায়ান ৷ দশটা নয়া পয়সা 
পর্যন্ত 'ভিক্ষে দেয়নি কেউ । 'দিন তিন-চার হলো বাঁটূল শাঁটুলেরও 
পোস্টার ছেড়া বন্ধ। করদন আগে সিনেমার পোস্টার 'ছি'ড়তে 
ছিপ্ডতে একটা ভোটের পোস্টারও ছিড়ে ফেলোছিল বাঁটুল, সঙ্গে সঙ্গে 
হইচই কাণ্ড, তিন-চারজন দৌড়ে এসে চড়চাপড় মারল বাঁটুলকে । সেই 
থেকে ভয়ে ভয়ে আর কোনো পোস্টারেই হাত দেয়ান ওরা । কাজকাম 
নেই, এখন ফুটপাথে ইটের টুকরো ছঃড়ে ছঃড়ে কংগ্রেসবিজৌপ- 
ছি পি এম-ঙ্গারাম-লোকসভা-বিধানসভা খেলে । তবে আজ বিকেল 
পাঁচটায় ভোট শেষ হয়ে যাবার পর আর কেউই পোস্টার, ঝোলানো 
কাগজের লম্বা দাঁড় নিয়ে মাথা ঘামাবে না। কশদন খুব চিল্লাচিন্লি 
করেছে সব, মিছিল করেছে, মিটিং করেছে, ভোট 'ফাঁর করেছে বাঁড় 
বাঁড় গিয়ে । রাতের দিকে বোমা-টোমাও ফাটিয়েছে দু-একটা । আজ 
সব ক্লান্ত, হালবেহাল, গাস্ছাড়া হয়ে থাকবে । তখনই সুযোগ । 
বিষ্টুদা বলেছে আগে থেকেই ভোটের কাগজ কুড়নোর জন্যে তোর 
থাকতে, ইস্কুলবাড়িতে ভোটের গেট বন্ধ হলেই ঝাঁপিয়ে পড়তে । 
বলেছে, “আশপাশের রাস্তায় যত যা আছে কুঁড়য়ে বস্তা বোঝাই করবি । 
কাল নিয়ে আসাঁব এখানে, ওজন করে দাম দিয়ে দেবো । লোকসভা- 
বিধানসভা মিলিয়ে এবার তো এলাহি কাণ্ড রে! ভোটে তোদেরই 
বরাত খুলে গেল দেখাছ ! 

বিজ্টুদী বললেও পরা জানে কাজটা সহজ হবে না। আশপাশে 
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তার্দের মতো খানকির বাচ্চা কম নেই। আছে -পাড়া, বে-পাড়া ! 
ধান্দাটা সকলেই জানে । এই তো গেলবছর- নাক তার আগের 
বছর? ভোটের শেষে একটা কাগজ ঝোলানো ইয়া লম্বা দাঁড়র 
দখলদা'রি নিয়ে বে-পাড়ার কয়েকটা কাগজ-কুড়ুনের সঙ্গে তাদের দলের 
রন্তারান্ত লেগে গিয়েছিল আর কি! তাছাড়াও আছে খচড়া। 
পোস্টারে এমন এটেল লেই মারে আজকাল যে 'ছ'ড়তে গেলে দেওয়াল 
ছাড়ে না, ছিড়ে যায় । ছেণ্ড়া কাগজের দামও কমে যায় । এত সব 
খচড়া সামলে, কতটা কা বস্তায় উঠবে শেষ পর্যন্ত তা কে জানে! 

পরী একটা 1নঃ*বাস চাপল । ঝটপট গা মুছে ভিজে শাঁড় ছেড়ে 
গায়ে জড়াল শকনোটা, বেলাউজটাও । না, লোকটা নড়োন । আড়ে 
তাকিয়ে দেখল, আবডালে চোখ রেখেছে তার ওপর । মুখ 'ফাঁরিয়ে 
নল । লোকটা একা নয়। দেখছে ওই 'িকশাওলাটাও । শালা 
আর একটা গঙ্গারাম যেন। এতক্ষণ জলের থাবড়া মারছিল গায়ে, 
এইবার জলে নামল । 

1ভিজে শাড়িটা 'নিংড়োতে নিংড়োতে খর চোখে বেণিতে বসে 
থাকা লোকটাকে দেখল পরী । তারপর আশেপাশে কে আছে না 
আছে দেখে নিয়ে এগিয়ে গিয়ে লোকটার সামনে গিয়ে দাঁড়াল । 

“ও বাবু গো, একা কেন! ভোট নাই নাক ? 

লোকটা ঘাবড়ে গেল কেমন । হাতে গসগারেট ছিল তখনো, সেটা 
ফু'কবে না ফেলে দেবে ভাবতে ভাবতে বলল, “কী চাই ?' 

পরী হাসল। তার আবার লক্জা কিসের! আরো একটু 
এগিয়ে এসে বলল, চলো, গাঁদকে গাছের তলায় বসবে । দশ 
টাকা দিও ।, 

যাও, ভাগো এখান থেকে লোকটা ক্ষেপে গেল এবার, 
'বদমাইশি করতে হলে অন্য জায়গায় ঘাও-_+ 

ভাগব কেন ! এটা তোমার জায়গা নাকি !* 

গুহ! যত্ত সব-!; 

লোকটা উঠে দাঁড়াতে এবং তারপর জায়গা ছেড়ে হাটা দিতে 
মূহুর্তের জন্যে থমকে গেল পরী । বোধহয় লোক চিনতে ভুল 
করেছিল সে। বোধহয় এমনিই এসে বসেছিল লোকটা, চোখ, আছে 
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বলে তাকিয়ে ছিল, ওই করতে গিয়ে অর চান করাও দেখেছে । 
কিন্তু এই লোকটা কেটে গেলে শুন্য হাতে ফিরতে হবে অকে। 
বিজ্টুরও ঝাঁপ বন্ধ, বিকেলের আগে খুলবে মনে হয় না। আদো 
খুলবে কিনা কে জানে! 

পরী মরিয়া হয়ে উঠল। লোকটা চলে যাচ্ছে, যেখানে দাঁড়য়ে 
ছিল সেখান থেকেই দেখল দূরে একটা লোক এঁগয়ে আসছে এঁদকে । 
হয়তো আর কেউও এসে যাবে এর মধ্যে। তখনই ফন্দি এটে দৌড়ে 
গিয়ে পিছন থেকে লোকটার হাত টেনে ধরল সে। 

লোকটা দাঁড়য়ে পড়ল। থমকানো ভাব, কথা ফুটল না 
মুখে । 

হাতটা ছেড়ে দিল পরা । 

“ঠক আছে, পাঁচ টাকা 'দিয়ে যাও। মায়ের 'দাব্য, সারাদন খাওয়া 
হয়ান, বাবু, 

'ফাজলাম ! লোকটা আবার এঁগয়ে গেল, এক পয়সাও 
দেবো না? 

'না দলে চিল্লাব। আবার লোকটার গায়ে গায়ে এটে এলো 
পরী, যেভাবে আগে ভিক্ষে চাইতে মোটরগাঁড়র সঙ্গে সঙ্গে হাটিত । 
বলল, “ওই দ্যাখো, লোক আসছে । বলব খারাপ লোক, গায়ে হাত 
দয়েছিল-_” 

লোকটা আবার দাঁড়য়ে পড়ল । মুখ ফ্যাকাসে । খুব ভয় পেয়ে 
গেছে যেন। তারপর হঠাৎই মূখ ঝঠাকয়ে বুক পকেট হাতড়ে 
একটা দু; টাকার নোট বের করে ছঃড়ে দিল ওর মুখের ওপর ৷ তার- 
পরেই হাঁটতে শুরু করল হনহন করে । 

টাকাটা খামচে ধরে পরী ভাবল আবারও পিছ ধরে। অরপর 
ভাবল, থাক। তবু ভয় পেয়ে দু টাকা দিল। বাবুটা তো সাত্যই 
খারাপ কিছু করেনি । দেখল, দূর থেকে আরো দূরে যেতে ষেতে 
লোকটা পিছন ফিরে তাকাল একবার । তারপর অদৃশ্য হয়ে গেল অন্য 
রাস্তার বাঁকে। 

পরী ফিরতে লাগল। দু" টাকায় আর কিছু না হোক, মাড় 
খেয়ে কাটানো যাবে দুপুরটা। শকুন্তলাও হয়তো কিছু জোগাড় 
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করে আনবে এর মধ্যে । ভোট কি আর রোজই হচ্ছে! আর ভোট 
না হলেইবা কী! খানাঁকর বাচ্চারা যেন মান.ষের বাচ্চার মতো 
রোজই দু” বেলা পেট ভরে খেতে পাচ্ছে ! 

এসব ভেবে মেঘলা আকাশের দকে তাকাল পরী । কাঁধের ওপর 
জল নিংড়ানো শাড়ি, হাতের মুঠোয় টাকা । সামান্য জ্বালা করে 
উঠলো চোখদুটো । 
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অন্তরা 


দূরে কোথাও একটা শিশু ককিয়ে কাঁকয়ে কাঁদছে অনেকক্ষণ ধরে । 
অদ্ভূত ভারসাম্যে ভরা সেই স্বর, এমনই 'নিখ*ত যে মাঝে মাঝে 
থামলেও অর রেশ থেকে যাচ্ছে আশপাশে--আবার শুরু হবার 
পর মাঝখানের গ্তব্ধতাটাকে চেনা যাচ্ছে না আলাদা করে। কে 
কাঁদছে, কার শিশু, কেনই বা! ধারে কাছে কেউই নেই যে 
ভুলিয়ে-ভালয়ে শান্ত করতে পারে ওকে, বন্ধ করতে পারে ওই 
অসহায় কান্না ! 

সকালে নিজের ঘরে বসে খবরের কাগজ পড়তে পড়তে ওই 
শব্দ কানে আসায় কিছুক্ষণ থেকেই অস্বস্তি হাচ্ছল অন্তরার । এখন 
নতুন করে শুরু হওয়ায় স্পষ্টই অধৈর্য বোধ করল। রাজ ট্রাফতে 
বাংলা বনাম তঁমলমাড়র খেলার রিপোর্টে চোখ বোলানো সেরে 
স্কোরের অংশে এসে এগোতে পারল না আর । কী হয়েছে, কেন এহ 
কান্না, তার আন্দাজ পাওয়ার জন্যে ওঠার আগে অভ্যাসবশত চায়ের 
কাপটা হাতে তুলে খেয়াল হলো শেষ চুম:কটা খানিক আগেই 'দিয়োছল 
সে। তখন, প্রায়ই যেমন মনে হয় তর, মনে হলো, আজকের দিনটা 
হয়তো ভালো যাবে না 

প্রায় চিৎকারে পাঁরণত হতে হতে কান্নাটা থেমে গেছে ততক্ষণে 
রেশ যাঁদও কাটোন। দরজা খুলে দাঁক্ষণের ব্যালকানিতে দাঁড়য়ে 
কিছুটা বিক্ষিপ্ত ভাঙ্গতৈ এদক ওঁদক তাকাল অন্তরা; তারপর 
সামনে । উদ্দিগ্ন ভাঙ্গতে ছাঁড়য়ে দিল দৃচ্টি। 

ভোরের ধোঁয়াশা কাটিয়ে রোদ এখন বেশ ঝলমলে । প্রায় থেমে 
থাকা হাওয়ায় শীত নেই তেমন। গ্রাছগাছাঁলর ফাঁক 'দিয়ে লেক 
দেখা যাচ্ছে, জলেরও কিয়দংশ । পাশের এবড়োখেবড়ো রাস্তার ওপর 
দিয়ে চাকায় বাশ্র শব্দ তুলে এীগয়ে যাচ্ছে একটা লার । অনেকগুলো 
নতুন বাড়ি উঠছে এঁদকে--সম্ভবত তারই কোনোটার জন্যে মাল 
রেখে গেল । দুষ্ট নামালেই বাস্ত, একটার পর একটা ঝুঁপাঁড় মাথা 


৯৩০ 


তুলেছে রেললাইন বরাবর ৷ ওখানে প্রায় সারাক্ষণই একটা না-একটা 
হুললোড়, চেচামেচ লেগে থাকে বলে দিনের বেলায় অন্তত ব্যালকানির 
দরজাটা বন্ধ রাখতে হয় । ফ্ল্যাটটা ছ'তলায় বলেই বাঁচোয়া, ওপরে 
উঠতে উঠতে জেবড়ে যায় শব্দগুলো । আরো নীচে হলে শুধু 
এই দরজাটা কেন, বাস্তর শব্দ ও আরো নানারকম শব্দ এড়াতে হয়তো 
সব দরজা, জান্লাই বন্ধ রাখতে হতো । 

বছর দুয়েক আগে কৌশিকের বাবা মারা যাবার পর যখন বিডন 
স্ট্রটের কাকাদের সঙ্গে ভাগের বাড়ী 'বাক্ত করে তিন বেডরদমের এই 
বড়সড় ফ্ল্যাট কিনে দক্ষিণ কলকাতায় চলে এলো ওরা, তখন লেকের 
ধারে খোলামেলা পাঁরবেশে ফ্ল্যাট পাচ্ছে, এটাই ছিল স্বান্ত। বান্তর 
কথা কারও মাথায় আসোন । ইদানীং আরো একটা অসুবিধার কথা 
মনে হচ্ছে অন্তরার । ওখান থেকে পাইকপাড়ায় তার বাপের বাঁড়টা 
কাছে ছিল, মন খারাপ হলে কি তেমন-তেমন ইচ্ছে হলে যখন-তখন 
ঘুরে আসতে পারত । কৌশিক বাইরে খেলতে গেলে তো কথাই নেই, 
মা'র কাছে যাওয়াটা বাঁধা ছিল তখন । অবশ্য এ বাঁড়ও তখন ফাকা 
ছিল না এখনকার মতো । গত দু” বছরে শুধু বাঁড় ছেড়ে ফ্ল্যাটেই 
উঠে আসা হয়নি, ঘটেছে আরো ঘটনা । ননদ সূমিন্রার বিয়ে 
হবার পর সে চলে গেছে দাল্পতে ; দেওর শৌভিক ভাত" হয়েছে 
ইার্জনয়ারংএ । আর-- 

সামান্য অন্যমনস্ক হয়ে পড়োছল অন্তরা । তখনই বাচ্চার কান্নাটা 
কানে এলো আবার। সেই একই ধরন, কাঁকয়ে কাঁকয়ে কাদা । 
যেন তুলতুলে গায়ে হঠাৎই জোরে পন ফুটিয়ে দিয়েছে কেউ। 
আ-হা! মনে হচ্ছে কাছেই কোনো ঘর থেকে উঠে আসছে শব্দটা । 
একটু আগে শোনার মধ্যে যে-দূরত্বা ছল এখন আর সেটুকুও নেই । 
বান্তর কোনো ঘরেই ক! 

সচাকত হয়ে এাঁদক ওাঁদক তঁকয়ে কিছু দেখতে না পেয়ে, 
কোমর ভেঙে ব্যালকাঁনর রেলিং থেকে ঝুঁকে ডানাদিকে আকাতেই 
বিস্ময়ে থমকে গেল অন্তরা । এতক্ষণের মায়ায় ঢুকে পড়ল বিরন্তি 
ও রাগ। দেখল, সামনের রাস্তা যেখানে ঘরে গেছে বাস্তর 
দিকে, সেখানেই, ঝুপাঁড়গলোর সামনে এসে দাঁড়য়েছে এক বেল্মন, 
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বাঁশর ফোঁরগুলা । তকে ঘিরে ক্লমশ ভিড় করছে কাচাকুচোরা । 
মূখে কী একটা বাজনার ফু” দিয়ে শিশুর কামনার শব্দ করে যাচ্ছে 
আধবুড়ো লোকটা । | 

দৃশ্যটা ক্ষুব্ধ করে তুলল অন্তরাকে। একটি শিশদর ক্লমাগত 
হাত-পা ছাড়া কাম্বায় আস্ছর হয়ে ক্রমশ একটা অসহায়তা বোধের 
[ভিতর ঢুকে পড়েছিল সে- একবারও ভাবোন ব্যাপারটা কিছুই 
নয়, বস্তুত মোক, বোধ আর আঁভজ্ঞতার মধ্যে থেকে যাবে এতটাই 
তফাত । 

এসব ভাবনা সামান্য খাপছাড়া করে দিল তাকে। পরের পর 
মুহূর্ত চলে গেলেও যেন অন্য কোনো ভাবনায় ঠিকঠাক দাঁড় করাতে 
পারছে না নিজেকে । এগোতে পারছে না। 

শব্দটা থেমে ছিল কয়েক মূহূর্ত। আবার শর হলো ॥ 

কিন্তু এখন আর বিভ্রান্ত হবার কিছু নেই। যেখানে ছিল 
সেখান থেকে সরে এসে ওভার ব্রজের ওপর দিয়ে এদকে ওাঁদকে 
দন শুরু হবার চাণ্চল্য লক্ষ্য করতে করতে সে আবার ফিরে গেল 
খবরের কাগজের খেলার পাতায় এবং ভাবল, আর একটু পরেই 
মাদ্দাজের চিপক মাঠে ম্যাচ বাঁচানোর লড়াইয়ে নামবে বাংলা । 
সরাসাঁর জয়ের গন্ধ পাওয়া তামিলনাড়ুর এগারোজনের বিরুদ্ধে 
ইানংস পরাজয় এড়ানোর খেলায় যুঝতে ব্যাট হাতে যে দু'জন এগিয়ে 
যাবে কিজের ঈদকে, তাদের একজনের নাম কৌশিক । তার স্বামী । 
পারবে কি ? 

কাল যখন দুশো একুশ রান পিছনে থেকে প্রথম ইনিংস শেষ 
করল বাংলা এবং ফলো-অনে বাধ্য হলো, ফাইভ ডাউন ব্যাটসম্যান 
কৌশক দত্ত তখন সাতচাল্পশ নট আউট, দলের মধ্যে সবেচিচি। 
কোনোরকমে একটা বাউন্ডারী হাঁকানোর সুযোগ পেলেই পোরয়ে 
যেত পণ্চাশ। পায়ান। এবারের মতো টিম অবশ্যই ছিটকে 
যাচ্ছে। আজ, এই মুহূর্তে দাঁড়য়ে সামনের বছরে কী হবে তা 
ভাবা ঘায় না। 

গত বছর রাঁঞ্জর দুটো খেলায় চান্স পেয়েও তেমন কিছু করতে 
পারেন কৌশিক। এবারেও সুযোগ পায়ান অসম, গাঁড়শা আর 
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শবহারের বিরুদ্ধে ম্যাচগুলোয়। ক্ষোভ ও হতাশায় ধরে নিয়েছিল 
কেরিয়ার গেল- নিজেই দেখছে এক দু'বার দল থেকে বাদ পড়ায় 
রপ্ত হতে হতে কতজন আর সুযোগই পায় না ফেরার। নতুন কেউ 
হঠাৎ পারফরমেন্স দেখিয়ে ঢকে পড়ে দলে। তার ওপর কৌশিক 
ব্যাট কিংবা বল কোনোটাতেই স্পেশালিস্ট নয়, ওপরের পাঁচজন 
আউট হবার পর তকে নামতে হয় ফাইভ কি সিক্স ডাউনে। 
মাডয়াম পেসার এবং স্পেশালিস্ট 'স্পনাররা ক্ষয়ে যাবার পর 
ক্যাপ্টেনের ইচ্ছে হলে তাকে ডাকা হয় লেগাঁস্পন করাতে । লেগে 
গেলে ভালো, না হলে কয়েক ওভারের পরই গিয়ে দাঁড়াও থাডম্যান 
কিংবা মিড-উইকেট বাউন্ডারতে । অলরাউন্ডার ? হয়তো, হয়তো 
নয় বাদ পড়েছে জেনে ফেলার ভয়ঙ্কর মুহূর্তে খবরের কাগজের 
উটকো বিশেষণ কাজে লাগে না। 

কোৌঁশকেরও লাগোন। এবার আরো খারাপ হলো যখন রাজ 
ট্রফিতে বাংলা দলের সম্ভাবনা ?নয়ে লিখতে 'গয়ে খবর-কাগজের 
এক 'ফিচার-রাইটার দল 'ীনবচিনে পক্ষপাতিত্বের আঁভযোগ্ তুলে 
পুরনো কাসান্দ ঘাঁটার মতো বাজে 'সিলেকশনের দ্টান্ত হিসেবে 
গতবারের 'টমে নবিচিত দুজনকে কচুকাটা করল । তাদের একজন 
কৌশিক । এবং িখল, চার-পাঁচ বছর আগে যাকে ভাবা গিয়োছিল 
টেস্ট ম্যাচ ট্যালেন্ট, ন্যাশনাল টিমে আসবেই, চার বছরে ছটা 
ম্যাচে দশটা হইানংসে তার মোট রান বিরাশি, একটা হাফ-সেপ্চারও 
নেই । উইকেটের সংখ্যা তিন, ইত্যাদদ। লিখল, আসলে শবগ ম্যাচ 
টেম্পারামেন্টের অভাব । এবার ক্লাব ক্রিকেটে তার রানের ধারা- 
বাহকতা ভালোই ছিল, উইকেটও পাঁচ্ছল। এই অবস্থায় যখন 
ধরে নিয়েছে দলে ঢুকছেই, তখন ওই লেখাটাই যেন ডুঁবয়ে দল তাকে । 
ষোল জনেও এলো না। 

দলে না ঢোকার হতাশাই শুধু নয়, ওই লেখাটা তখন যেন তাড়া 
করাছল কৌশিককে । ট্যালেন্ট থাকা সর্তেও সুযোগ না পাওয়াটাকে 
আশপাশের যারা এতাঁদন ব্যাড লাক বলে ধরে নিত, সহানুভাত 
জানাতো, বিগ ম্যাচ টেম্পারামেন্টের অভাব কথাগ্লোকে আঁকড়ে 
ধরল তারা । সহানুভূতির জায়গায় এসে গেল অবতন্তা। খেলার 
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জোরেই ব্যাচ্কে চাকরি পেয়েছিল কৌশিক, খেয়ালখাশি মতো চলতে 
পারত সেই সুবাদে, খাতিরও পেত। হঠাৎ সেখানেও যেন বদলে 
গেল সব। 

বেলা আটটার ইঈষদুষ রোদের মধ্যে দাঁড়য়ে এসব ভাবতে ভাবতে 
ক্রমশ এক তন্ময়তার মধ্যে ঢুকে পড়ল অন্তরা । এখন সে এক ভেডে- 
পড়া কৌঁশককেই দেখছে । 

কোশিককে, নাক নিজেকেও ? হতে পারে ; সে এখনো নিশ্চিত 
নয়। বলতে কি, সোঁদন সন্ধেয় যা ঘটল, অরপর থেকে যতই চেপে- 
চুপে থাক, সে নিজেকে নিয়েও ভাবছে । 

1বডন 'স্ট্রটের বাড়তে ঘতাঁদন 'ছিল ততাঁদন একাম্নবর্তাঁ পরিবারে 
বহুজনের পাঁরবেশে সময় কাটানো সমস্যা ছিল না । আর কোনোভাবে 
না হোক, ইচ্ছে হলেই চলে যেতে পারত বাপের বাঁড়। তা ছাড়াও 
ছিল নতুন বিয়ের আমেজ । প্রায় কাছাকাছি বয়সের ননদ সমন্তরাকেও 
পাওয়া যেত সঙ্গী হিসেবে । সেজন্যে, বয়ের আগে সে ভেবোৌছল 
এম-এ পাশ করেছে, চাকার করবে, তখনকার মতো অন্তত চাপা 'দিতে 
পেরোছল ইচ্ছেটা । কিন্তু, দু'বছরের মধ্যে এমন ওলটপালট হয়ে গেল 
সব যে ?নজের মধ্যে হঠাৎই অসাহফ্? বোধ করতে শুরু করোছল 
অন্তরা । সামন্রা নেই, শৌভিক থাকে হস্টেলে মাঝেমধ্যে এলেও সে 
চলে নিজের মতো । এমন নিঃসঙ্গ অবস্থায় কৌশিক বোরয়ে গেলে 
বাড়তে সঙ্গী বলতে মাত্র একজনই-_কৌশশকের মা কনক । এমানতে 
1নরীহ হলেও মাঁহলা এমনই চুপচাপ আর নজের মনে থাকেন যে 
তাঁকে নিয়ে চলে না। 

বস্তুত, বিয়ের (তন বছরের মধ্চেই অন্তরা ক্রমশ অনুভব করছিল 
ভাঁবধ্যতের যে-সম্ভাবনার কথা ভেবে কৌশিককে বিয়ে করোছিল সে, 
সেগুলো এখন আর দেখা যাচ্ছে না ঠিকঠাক । তার বদলে এসে গেছে 
এমন কতগুলো সম্ভাবনা, যেগুলোর কথা আগে ভাবোন । ভাবলে 
হয়তো তাঁড়ঘাঁড় বয়ে না করে অপেক্ষা করত, যেকোনো একটা 
চাকারতে ঢুকে গণীছয়ে নিত নিজেকে । তখন এমনও হতে পারত সে 
কৌ?শককে বিয়েই করল না, তার বদলে আর কাউকে । সাত্যি বলতে, 
কলেজ-ইডীনভাসণটর বন্ধু নন্দার দাদা আভরূপ তো সেই সুযোগ 
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দিয়েইছিল তাকে ৷ যাঁদ সেরকম ঘটত, তাহলে এই যে সংলাপহীন 
নিঃশব্দ জীবন, যার বোশিটাই কাটছে একা-একা ভাবনায়, এই 
জীবনটাও কি বদলে যেত না! 

আজ বলে নয়, কিছদন ধরেই এসব ভাবছে অন্তরা । আশপাশ 
বন্ধ এই জীবন থেকে যেমন করেই হোক বেরুতে হবে অকে। তানা 
হলে, নিজেই বুঝতে পারাছল, সমস্ত ক্ষোভ জমা হচ্ছে এই বিয়েটারই 
ওপর । তার চেয়েও বেশি নিজের ওপর । সে জানে না কতাঁদন 
এইভাবে মেনে চলবে নিজেকে, নিজের কাছে নিজেই অসহনীয় হয়ে 
উঠবে ক্রমশ । নিজেকে নিয়ে যথেচ্ছ সময় কাটানোর একটা উপলক্ষ 
জুটে গেলে হয়তো সহজ বোধ করতে পারত । 

কৌশিক 'ক্রুকেট ছাড়া বড় একটা কিছু বোঝে না। যেন 
জীবনটাকে ও চার করে রান আর উইকেটের সংখ্যা দিয়ে । নিজের 
বোঝার বাইরেও যে একটা আপোস করার জায়গা থাকে, সেটা বুঝতে 
চায় না সহজে__এতাঁদন একসঙ্গে শোয়াবসা করতে করতে স্বামীর 
চাঁরত্রের এই দিকটা বুঝে নিয়েছে অন্তরা । সে সময় খইজাছল। 

এভাবে ভালো লাগছে না, চাকারর খোঁজ করবে-__একাঁদন কথা- 
গুলো বলায় এমন অবিশ্বাসের চোখে তার 1দকে আকাল কোঁয়ক, যেন 
বল উইকেট ছঃয়ে গেলেও বেল পড়োনি। 

'হঠাং চাকার করার কথা ভাবছ কেন!” একটু চুপ করে থেকে 
বলল কৌশক, “এরকম তো কথা ছিল না।' 

“এসব ভাবনা কি আগে থেকে তোর থাকে! অন্তরা বলল, 
প্রিয়োজনই তৈরি করে ) 

'তোমার আবার কিসের প্রয়োজন ? টাকার ?, 

শুধু প্রশ্রই নয়, প্রশ্নের সঙ্গে আচ্ছিল্য মিশোছল কোৌশকের 
হালায় । 

অন্তরা বলল, “চাকরি করলে টাকা পাওয়া যায়। তখন টাকাটাকেও 
মনে হয় প্রয়োজন ৷ কিন্ত, শুধু টাকা রোজগারের জন্যেই সকলে 
চাকার করে না ।' 

“অন্য কারণও থাকে নাক ?' 

তাহলে বলব কেন !? 
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“সেটা বলা যায় না 2 
কোঁশক যে এখনো বুঝবে না, অন্তত অনুমান করতে পারবে না, 
তা ভাবতে পারোন অন্তরা । ইদানীং প্রায়ই যেমন হয়, দুজনের 


মাঝখানের দূরত্বটা চিনতে পারল সে। 
কৌশিক বলল, থেমে গেলে কেন! শঃরুটা তো ভালোই 
করোছিলে ! 


এও সেই খেলার ভাষা । বলার ধরনে ক্ষুব্ধ হলেও ?নজেকে সামলে 
নিল অন্তরা । এখন তার সামনে দুটো উপায় । কিছ না বলেসরে 
যাওয়া, কিংবা এতাদন ঘা বলতে পারোনি মূখ ফুটে, ছটফট করেছে 
বলবার জন্যে, সেটা পাঁরম্কার করে বলা । সে বলেই ফেলল । 

“আমার ভালো লাগছে না, কৌশিক । একদম ভালো লাগছে না।' 

“তার মানে !, 

“বোরং লাগছে । কিছু করার নেই, সারাদন কারও সঙ্গে কথা 
বলার নেই--এটাই কি একজনের জীবন হতে পারে ! মাঝে মাঝে মনে 
হয় সকালেই 'স্লাপং শিল খেয়ে আরো আট ঘণ্টা ঘুঁময়ে নিই !, 

“আশ্চর্য তো! 

রে 

ছোট্ট একটু হাঁস কে'পে গেল কৌিকের ঠোঁটে । খাঁশতে নয়। 
বলল, "নজেকে হঠাৎ আলাদা করে ভাবছ কেন! চারপাশে বহু 
মেয়েই তো বিয়ে করেছে, তাদের মধ্যে ক'জন চাকার করে। 
হার্ডাল-” 

কৌশিক থেমে গেল । 

আগে ততটা মনে হয়নি, কিন্তু বিয়ের পর থেকে ব্লমশ লক্ষ করেছে 
অন্তরা, যেভাবে কথা বলে কৌশিক, ষে-ভাষায়, তার চেয়ে একটু অন্য- 
ভাবে বলতে গগয়ে থেমে যায় প্রায়ই । সাধ্যে কুলোয় না, কিংবা, এমনও 
হতে পারে, নিজের সম্পর্কে হঠাৎ সচেতনতা এসে থাঁময়ে দেয় ওকে । 
আত্মীবশ্বাসের অভাব ? হবেও বা। এখনো যেমন ওই 'হাাঁল' 
কথাটায় এসে আটকে গেল, আনাশ্চত হয়ে পড়ল। কা বলতে 
চেয়েছিল অ অবশ্য বোঝা যায় । 

কৌশিক কতটা উত্তেজিত তা বোঝবার জন্যে ক'মূহূর্ত সময় নিয়ে 
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অন্তরা বলল, 'আমাকে ক শুধু আরো একটা মেয়ে হিসেবে দেখছ !, 

তা নয়।” দায়সারা গলায় বলল কৌশিক, ব্যাপারটা তো একই 1 

যাদের কথা বলছ, তাদের হয়তো প্রয়োজন নেই। সংসার, 
ছেলেমেয়ে__ । যোগ্যতার ব্যাপারটাও এসে যায় ॥ 

“যেখানে আছ, সেটাও একটা সংসার । আর--॥ থেমে গিয়ে 
কথা খএজল কৌঁশক । পরে বলল, আসলে নিজের যোগ্যতা সম্পর্কে 
তুমি এত প্রাউড যে সেটা আমাকে না শুনিয়ে পারো না? 

কোন কথা থেকে কোন কথায় এসে পড়ল, অন্তরা ভাবল, এখন 
চুপ করে থাকাই হয়তো উীচত হবে। ব্যাপারটা যে তার মনের, 
নিঃসঙ্গতা থেকে মান্তির চেষ্টা, কৌশক একবারও ত ভাবল না। 

“বেশ তো । কৌশিক হঠাৎ বলল, “তোমার যা ইচ্ছে হয় করো। 
কিন্তু পরে যেন আমাকে দায়ী করো না) 

পরোক্ষ কিছুর আভাস দিয়ে কৌশক সেখানে থেমে গেলেও 
অন্তরা বুঝতে পারাঁছল ক? হচ্ছে, কেন হচ্ছে; কেন কৌশিক আর 
আগের মতে নেই । বড় ক্রকেটার হবার সম্ভাবনা থেকে একটার পর 
একটা ব্যর্থতায় ক্রমশ নিজের মধ্যে ঢুকে পড়ছে ও-_-তঅর চাকার করার 
ইচ্ছেটাকেও স্বাভাবক বলে ভাবতে পারছে না। অনা হলে এমন 
প্রাতাক্রয়া দেখাবে কেন ! 

নামও ?ক আর আগের অবস্থায় আছি ঃ পরে ভেবোঁছল অন্তরা, 
এই যে প্রায় কিছু না ভেবে, মাত্র কিছুদদনের পরিচয় ও ঘাঁনম্ঠতার 
পরেই বাঁড়র লোকজনের "দ্বিধা সত্তেও সে বিয়ে করে ফেলোছল 
কোঁশিককে, আর মধ্যেও কি ভালো লাগা, ভালোবাসা ছাড়া আর কু 
ছিল না? কোঁশিককে ঘিরে কোনো উচ্চাশা 2 নিশ্চয়ই ছিল, তা না 
হলে হঠাৎ-হচ্ঠাং কেন মনে হয়, কৌশিককে বিয়ে না করলে তার 
নিজের জীবনটা অন্যরকম হতে পারত ! কথনো মনে হয়, সম্ভাবনা 
না দৌখয়ে কৌশিক যাঁদ হতো নিতান্তই সাধারণ একজন, আর সে বিয়ে 
করত ওকে, তাহলে হয়তো সম্পর্কের ভিতরের এই টানাপোড়েনগ্‌লো 
মাথা চাড়া দত না। 

কছাাদন আগে, কাগজে টিম নির্বাচন নিয়ে ওই 'ফিচারটা 
বেরুনোর পর যেমন হলো । বিকেলে ছোট বোন মাধুরী ফোন করল 
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হঠাৎ । 

“দাদ, কৌিকদার কী হয়েছে রে? 

অন্তরা ভাবতে পারেনি প্রশ্নটা এইভাবেই আসবে । সামলে নিয়ে 
বলল, 'কেন !? 

“কাগজে কীসব লিখেছে আজেবাজে । সবাই বলাঁছল । 

অন্তরা চুপ করে থাকল । 

মাধুরী বলল, এবার তো ভালোই খেলছে । চান্স পাবে না 
টিমে 2? 

'আঁম কী করে জানব !, 

তা অবশ্য ঠিক 1 পরের কথগ্দলো বলবার আগে মাধুরী বলল, 
এখনো তো টিম হয়ান, কৌশকদাকে বল না একটু ধরাকরা করতে। 
মনে হচ্ছে “ওই জানিলস্টটা অন্য কারও হয়ে টাকা খেয়ে লিখেছে 
কৌশিকদা আর 'হমাঁদু রায়ের জায়গায় যাতে আর কেউ ঢোকে ৷ তুই 
বল না বাঁঝয়ে ! 

গম্ভীর গলায় অন্তরা বলেছিল, “বলব 1, 

সোঁদনও সন্ধেয় বমর্ষ কৌশিক বাঁড় ফেরার পর বলবে কি বলবে 
না ভাবতে ভাবতে শেষ প্স্ত কথাটা বলোছল অন্তরা ৷ 

“বুঝতে পারাঁছ, আমাকে নিয়ে অনেকেরই অস্যাবধে হচ্ছে ।” থেমে 
থেমে বলল কৌশিক, 'মাধূকে বলো, ধরাকরা করে টিমে ঢুকলেও 
খেলাটা হবে মাণে। তখন আবারও আমি ফেল করতে পার । কাগজ 
তো ভুল লেখোন-_ ওটাই আমার পারফরমেন্স রেকর্ড । 

ওই কণ্ঠস্বরই যেন অন্তরাকে মনে পড়িয়ে দিল সে কোঁশকের 
স্তী; স্বামীর প্রাত স্বীর দাঁয়ত্ব থাকে । গলায় এসে গেল সান্ত্বনা 
দেওয়ার ভাঙ্গ | 

পকন্তু এবার তো তুম ভালো খেলেছ-_এর মধ্যেই তিনটে সেঞ্চুরি 
পেয়েছ । ব্যাড প্যাচ সকলেরই ঘায় । সুনীল গাভাসকারের যায়ান !' 

'তার আগে ও নিজের ক্লাস চিনিয়োছল। ব্যাড প্যাচ দিয়েই 
শুরু করোঁন । 

কোঁশিকের চোখ অন্যমনস্ক, হঠাৎ দেখলে মনে হবে আর কাউকে 
নয়, নিজেকেই দেখছে । শুন্যতা ছাড়া সেখানে ছুই নেই । একটু 
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পরে বলল, 'ভাবছি খেলা ছেড়ে দেবো ।, 

লেখাটা কোথায় বি'ধেছে, কীভাবে তাড়া করে বেড়াচ্ছে কৌশিককে, 
ওর হালছাড়া কথাবার্তা শুনেই তা অনুমান করো ছল অন্তরা । সামনে 
যে দাঁড়য়ে আছে, কথা বলছে, যে তার স্বামী- এটা বোঝবার আগে 
নিজেও কেমন অসহায় বোধ করে সে। হঠাৎ মনে হয়, এই যেসে 
কখনো কথনো ভাবে কৌশিক সাধারণ হলে তাদের পারস্পারক 
সম্পকর্টা সহজ হতে পারত আরো, সেটা সত্য নয়। কোনো কারণে 
সেটা সত্য হতে থাকলে সেও ব্যর্থ হয়ে যাবে । খেলা ছেড়ে দেবে! 
তাহলে যে থাকবে- কোনোরকমে গ্র্যাজুয়েট হওয়া একজন, ব্যাঙ্কে 
চাকার করতে যাবে, বাঁড় ?ফরবে ইত্যাঁদ, তাহলে কোন পারচয়ে 
নিজেকে চেনাবে অন্তরা! এই যে ফোন করল মাধুরী, কথাগুলো 
বলল, অ কৌশিক বিশেষ বলেই তো! না হয় নিন্দাই করেছে, কিন্তু 
লক্ষ লক্ষ লোকের মধ্যে ক'জনকে নিয়েই আর লিখছে খবরের কাগজ! 

“পাগলামি করো না কৌশিক" এই মুহূর্তের ভাবনার সবটুকু 
প্রকাশ করতে না পেরেও অন্যরকম গলায় অন্তরা বলল, খবরের কাগজে 
কী না কী লিখেছে, তাতেই এত আপসেট হচ্ছ কেন! এখনো তো টিম 
আযানাউন্স করোন । 

ভর সন্খেয় কী হয়েছে কৌ'শিকের, স্ত্রী কী বলছে তা খেয়াল না 
করে ছানার ধার ঘে'ষে বসে নেলকাটার 'দয়ে পায়ের নখ কাটতে 
শুরু করল। মাঝারি চেহারায় পেটা স্বাস্থ্য সত্তেও এখন ওর বসার 
ধরনে শোকের ছবি । চোটে হাঁস ফুটতে গিয়েও ফুটছে না। সময় 
'নিয়ে বলল, 'আজ আঁফসে ম্যানেজার ডেকৌছিল। বলল সামনে 
িউঢার পড়ে আছে- শুধু খেলা নিয়ে পড়ে না থেকে ব্যাঙ্কের কাজে 
মন দিলে তাড়াতাঁড় প্রোমোশন হবে । 

কোঁশিকের প্রাতীকুয়ার কারণগুলো এতক্ষণে স্পণ্ট হলো । 
মাধুরীর মন্তব্য শুনে নয়, মন খারাপটা আফস থেকেই সঙ্গে নিয়ে 
এসেছে ও। মন খারাপ থেকেই পেখছে গেছে নিজের প্রাত 
আঁবশ্বাসে। | 

আর কী বলতে পারে ভাবাছল অন্তরা । তার আগেই কৌশিক 
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ধরেনি। কিন্তু খবরের কাগজ পড়ে । 

'এ সবের জবাব দেওয়ার দায়িত্বও তো তোমার । এভাবে শুরু 
করে অন্য কথায় চলে গেল অন্তরা, “আমার মন বলছে এবার তুম চান্স 
পাবেই-_' 

তার নিজের সমস্যা এবং কোৌঁশকের সমস্যা নিয়ে তাদের 
পারম্পাঁরক কথাবার্তরি সঙ্গে বাস্তবের যে তেমন কোনো সম্পর্ক নেই, 
পরের ঘটনাগুলোই তা বলে দিল। মুখে যতই বলুক খেলা ছেড়ে 
দেবে, গা-ঝাড়া দিয়ে উঠে পরের দিন আবার প্র্যাকাঁটসে গেল কৌশিক । 
আর কৌশিক অখাঁশি হবে জেনেও, নিজের বদ্ধ অবস্থাটা কাটাবার 
জন্যে আড়ালে চাকরির চেষ্টা চালয়ে যেতে লাগল অন্তরা । নিজেই 
ভাবল, চাকাঁর করার ইচ্ছে আর সাঁত্য-সাত্যিই চাকরি পাওয়ার মধ্যে 
তফাত আছে । হাতে একটা কিছ? এসে গেলে, আ্যাপয়েন্টমেন্ট লেটার 
নিয়ে কৌশিকের সঙ্গে কথা বললে সে 1ক আর একগনয়ে থাকতে 
পারবে! 

সকালের ঈষদ-ষ ছায়া-মেশানো রোদ্দুরে একা ব্যালকনিতে দাঁড়য়ে 
একসঙ্গে অনেকগুলো মনে পড়া নিয়ে নাড়াচাড়া করতে করতে অন্তরা 
ভাবল, যে যেমনই ভাবুক, বাস্তবের টানাপোড়েনের আড়ালেও ক. 
একটা ঘটে বোধহয় কোথাও- হয়তো বা ভাগ্যেরই জোরে, তা না হলে 
এবারেও টিম থেকে বাদ পড়ে যাওয়া কোঁশক কী করে এখন ইনংস 
হার বাচানোর খেলা খেলছে মাদ্রাজে ? আর, প্রায় দু'বছর পরে কেনই 
বা হঠাৎ রাসাঁবহারীর মোড়ে তার দেখা হয়ে যাবে পুরনো বন্ধু নন্দার 
সঙ্গে, রাস্তা থেকে তাকে বাড়তে টেনে নিয়ে যাবে নন্দা, সেখানে 
আভরূপও থাকবে, তারপর অঁভিরুপই গাঁড়তে বাঁড় পেখছে দেবে 
তাকে এবং গাড়িতে ওর পাশে বসে যেতে যেতে অন্ত্ররার মনে হবে, এই 
যে সে যাচ্ছে অভিরূপের পাশে বসে, ক্রিকেটার কৌশিক দত্তের বউ 
হবার মোহে পড়ে হঠাৎ একটা অঘটন ঘাঁটয়ে না ফেললে এই যাওয়াটাই 
স্বাভাবক হতে পারত তর জীবনে । এসব ভেবেই নিঃ*বাস ভারী 
হয়ে আপে তার। 

এরকম সম্পকে কথা বলার সুযোগ থাকে না; বরং মনে গড়ার 
ভারে তীর হয়ে ওঠে নিজের ওপর আঁভমান । সে বিশেষ কথা বলেনি, 
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সুতরাং আভরুপও বলোন। তবে বাড়ির কাছাকাছি এসে বাকি 
রত হে'টেই যাবে বলে অন্তরা যখন গাঁড় থেকে নেমে যেতে চাইল 
তখন বাড়তি গছ না বলে পকেট থেকে নিজের ভাজীটং কা বের 
করে তার দিকে এঁগয়ে দিয়ে অভিরূপ শুধু বলোছল, “যাঁদ কখনো 
ইচ্ছে করে_ এতে আমার আঁফসের ফোন নাম্বার আছে-_ 

'আমি করব না।" কার্ডটা না 'দেখেই ব্যাগে ভরে নিতে নিতে, 
দূরে দূরে ছড়ানো আলোর অন্ধকারে দাঁড়িয়ে অন্তরা বলোছল, “বেকার 
লোকের ভাজীটং কাড' থাক না। তবে আমারও একটা নাম্বার আছে, 
যাঁদ মনে থাকে কাল না হয় আঁফস থেকেই ফোন করবেন 

তার পরের ঘটনার সঙ্গে মাঁলয়ে দেখলে সৌদন সম্ধের ঘটনা 
পুরনো মনে হয়। কিছূটা আঁবম্বাস্যও লাগে । সাত্যি বলতে, অন্তরা 
এখনো বুঝতে পারে না এতাঁদনের অদর্শন ও একদার সম্পকে শ্তব্ধতা 
এসে যাবার পরেও কী করে সে ফোন করার কথা বলতে পেরোছল 
আঁভরূপকে ! যেন হঠাৎই একটা ঘোরের মধ্যে ঢুকে পড়োছিল__ 
কৌ শিককে জাঁড়য়ে তার যে আস্ত, সেটার কথা মনে পড়োনি একবারও । 
সমগ্র চেতনা জুড়ে সারাক্ষণ থেমে থেমে বেজে যাচ্ছিল এক নিঃশব্দ 

স্পশ--টোলফোনের শব্দ; আচ্ছন্নতা কাটে পরের দিন কৌশক 
আঁফসে বেরূনোর কিছুক্ষণ পরে, যখন সাঁত্য-সাঁত্যই বেজে উঠল 
টেলিফোন । আঁনাশ্চত হাতে 'রাঁসভার তুলে “হ্যালো বলবার পর ধার 
গলা ভেসে এলো সে অভর্পই ৷ অন্তরা তখন কাঁপছে । 

মনে পড়ার ঘোরে প্রায় সোঁদনের সেই মুহূর্তের অনুভবেই 
পেখছে গিয়েছিল অন্তরা । হাওয়ায় ঠাণ্ডা না থাকলেও একতা চোরা 
শীত যেন ছড়িয়ে পড়ছিল সর্বাঙ্গে। সাড় পেল শোভকের গলায়। 

'বোঁদি, তম এখানে !' দরজা থেকে ব্যালকাঁনতে চলে এলো 
শোঁভিক, “ডেকে সাড়া পেলাম না !' 

জবাব দেবার আগে একটু সময় নল অন্তরা । নঃ*বাস সহজ করে 
নিয়ে বলল, “যা শব্দ চারাঁদকে 1? 

ভুল বলোন । অন্তরা দেখল, শিশুর কান্নার মোঁক শব্দটা চোখ 
টেনে রা নোরিকোর । একটু আগে সে যেমন ঝুঁকে আকয়োছিল 
ঝুপাড়র দিকের রাস্তায়, ব্যালকনির রেলিং ধরে শোভিকও ঝুকে দেখছে 


৯৪৩ 


সেইভাবে । তবে, মনে হচ্ছে, শব্দটা এখন সরে গেছে দরে । 
শোৌভক মাথা তুলতে অন্তরা বলল, “আঁবকল বাচ্চার কান্না, না? 
হঠাৎ শুনে আমিও বোরয়ে এসোছলাম ঘর থেকে । ঠকে গেলাম ।, 
শোঁভিক জবাব দল না ৷ কোণাকুঁনি ডানাঁদকে একটা বাঁড় উঠছে, 
সেখানে বাঁশের ভারা বেয়ে একটা মজুর উঠে যাচ্ছে ওপরে ওর চোখ 
সেহাঁদকে। 

ঘুম ভাঙল কখন ?' 

'এই তো? 

'সকালে ডাকব ভেবোছলাম। দেখলাম বেঘোরে ঘুমোচ্ছ 
পুরোপুরি বাস্তবে ফিরে তৎপর হলো অন্তরা, চা করা আছে, এনে 
দচ্ছি। মা কি পুজো থেকে বোৌরয়েছেন 2 

নাঃ এই সকালেই কক্জিতে ঘাড় পরে 'নয়েছে শোৌঁভিক, সময় 
দেখে বলল, 'নণ্টা তো বাজেনি এখনো ॥ 

পিছ; প্রশ্ন আছে যা অভ্যাসেই করা হয়। তনা হলে সময়ের 
মোটামুটি আন্দাজ থেকেই অন্তরা বুঝে নিতে পারত পুজো সেরে 
বেরুতে এখনো দৌর আছে কনকের। তান বেরুলে আরো একবার 
চায়ের ব্যবস্থা করতে হবে । ততোক্ষণে িকে কাজের মেয়ে পুষ্পও 
এসে যাবে, শব্দহীন ফ্ল্যাটের ভিতরেও সঞ্চার হবে কিছ শব্দের | 

দিন কাটানোর এই ধারাবাহকতায় বৌঁচন্র্য বলে কিছু নেই, যা 
আছে- কৌশিক বিশ্বাস করুক না করুক--অর নাম ক্লান্ত। 
মূুহৃতগুলো যত এগোয় সময়ের ভার ততই বোঁশ করে চেপে বসে 
বূকে। তফাত এইটুকু, কৌশিকের আড়ালে, কনক ও শোৌভিকের 
আড়ালে ইদানীং সে খধজে নিয়েছে নিঞ্বাস নেবার জায়গা । সে 
জানে, একট্র পরে খন শোঁভিক থাকবে না ধারে কাছে, কনকও 
দূরে, তখন আস্তে আস্তে টেলিফোনটার 'দকে এঁগয়ে যাবে সে। 
পাঁচাদনের খেলার আজ চতুর্থ দিন; কোঁশক ফিরতে ফিরতে 
আরো দুীতনাদন। ঘবেই ফরুক, অর আগে টেলিফোন করবে 
কৌশিক । সে না ফেরা পর্যন্ত অন্তরা যথেচ্ছ হতে পারে। 

আপাতিত শোৌঁভিকের জন্যে চা ঢেলে সে নিজেও নিল আধ কাপ। 
ঘরে এসে দেখল খবরের কাগজটা হাতে নিয়ে শোৌঁভিক সেই 
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শ্অউই দেখছে, যেখান থেকে চোখ তুলে একটু আগে সে ব্যলকীনতে 
গিয়ে দাঁড়য়ৌছল-_-বোধ আর আঁভজ্ঞতার মধ্যে কত তফাত অত 
বুঝতে পেরে ক্ষুব্ধ হয়ে ক্লমশ ঢুকে পড়েছিল স্মৃতিতে। তার 
একাঁদকে কৌশিক, অন্যাদকে আঁভরূপ থাকলেও বস্তৃত সে খ:জাছল 
নিজেকেই, নিজের অবস্থানটা চিনতে পারছিল না ঠিকঠাক । শে।ভিক 
এসে না ডাকলে হয়তো আরো কিছুক্ষণ ওইভাবেই কাটাত। 

এখনই মনে পড়ল, খেলার খবর জানবার আগ্রহে কাল রাতের 
ইংরাজি 'নউজ বুলোটন শুনতে সে আর শোৌভিক দুজনেই 
বসোছল টীভ-র সামনে । ব্যাটিং ধস নামায় বাংলা ফলো-অন 
করেছে, এটুকু ছাড়া খবরে আর কিছুই বলোন। শোৌভিক বিকেলেই 
এসেছে খড়াপুর থেকে, দুশতনাদন থাকবে, খবর শুনে হতাশ 
গলায় বলল, “দাদার লাকটাই খারাপ । সেই চান্স পেল, কিন্তু সৌম- 
ফাইনালের আগে নয়, অও অমন টাফ টিমের বিরুদ্ধে। এখন তো 
ফলো-অন করল !' 

“পুরো িমই নিশ্য়ই বাজে খেলেছে অন্তরা বলল, “তোমার 
দাদা একা কী করবে! 

'তাঠিক। কিন্ত।” ব্যাপারটা পুরোপ্নীর মানতে পারাঁছল না 
শোঁভিক, বলল, তঁমলনাড়ূর হীনংসে একটা উইকেট পেয়েছে । 'স্লপ 
আর গালি 'ফক্ডাররা ক্যাচ না ফেললে আরো দুটো পেতে 
পারত। সে-খবর কেউ রাখবে না। এখন ব্যাটংয়েরও যাঁদ কিছ; 
না পারে! 

উদ্বেগ আড়াল করতে পারোন শোৌঁভিক। কখনো মুখ ফুটে না 
বললেও অন্তরা বুঝতে পারে দাদাকে নিয়ে ও কতটা 'চীন্তত। যেভাবে 
কৌশকের উইকেট পাওয়া না-পাওয়ার খর্রটনা!ট বর্ণনা করল তা 
থেকেই বোঝা যায় খন্টটয়ে পড়েছে গতকালের খবরের কাগজ । খেলা 
চলছে মাদ্রাজে, চিপক-এ ; কলকাতার ইডেন গার্ডেনস-এ খেলা হলে 
রোডওতে 1রলে করত হয়তো, তখন কী হলো না হলো জানবার জন্যে 
পরের 'দনের খবরের কাগজের অপেক্ষা করতে হতো না। আর 
সঙ্গে সঙ্গে না জানার অর্থই তো দুশ্চিন্তা বাড়ানো । মনে হচ্ছে 
কোৌশক একাই খেলছে না, তার ছায়ায় খেলছে শেঁভিক এবং আরো 
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কেউ কেউ, অন্তরা নিজেও । আশায় উঠছে, ব্যর্থ হলে নেমে যাচ্ছে 
হতাশায় । 

ইদানীং এমনই হয়েছে, ছোটখাটো কথার সূন্রেই ভাবনায় এসে 
যায় গ্তব্ধতা । এগোতে পারে না, সেই সুযোগে ঢুকে পড়ে স্মীত। 
শোৌভিকের কথার সূত্রেই অন্তরার মনে পড়ল, ওই যে মাধুরী একাঁদন 
ফোন করে কোঁশিক সম্পর্কে কয়েকটা কথা বলোছিল, সেসবও কি 
উদ্বেগ বা লচ্জা থেকে নয়! মাধুর বন্ধুরা তো জানে সে কৌশক 
দত্তের শ্যালকা ! তাদের কাছে মুখ দেখাতে পারছে না হয়তে। 
অ ছাড়া মেয়েটা নিজেও ক্রিকেট পাগল । 

মনে আছে, বিয়ের পরের দিন কী কথায় যেন মাধুরী বলে ফেলে- 
ছিল, 'জানেন কৌশিকদা, আমারও খুব ইচ্ছে একজন ক্রকেটারকে বিয়ে 
করা। 'দাঁদটা পাঁজ, আগেই করে ফেলল! গায়ে তখনো বিয়ের 
গন্ধ লেগোছল বলেই সম্ভবত ঠাট্রা করার লোভ সামলাতে পারেনি 
কৌশিক । “সামনেই তো একজন আছে-_” বলোছল, “তোমার 'দাঁদর 
আপত্তি না থাকলে তাকেও বিয়ে করতে পারো ।” পার্ট-ওয়ানে পড়া 
সপ্রাতিভ মেয়ে মাধুরী, কৌশিকের কথায় লজ্জা পেলেও সামলে নিতে 
দৌর করোন। বলোছিল, “এখন একজনই থাক। টেস্টএ নেমে 
সের করুন__তখন না হয় দুটো বউয়ের কথা ভাববেন ।' 

ঠাট্াই ; 1কন্তু আশাও কি ছিল না মাধুরীর সৌঁদনের কথায় ! 
কৌশিককে নিয়ে গর্ব, ওর সম্ভাবনা সম্পর্কে বিশ্বাস ? 

কোথায় কী! সে-বছরই রাজ দ্রীফর প্রথম ম্যাচ, বিহারের বিরুদ্ধে । 
ব্যাট করতে নেমে সংব্রত ব্যানার্জ'র প্রথম বলটাকেই স্কোয়ার কাট করে 
বাউন্ডাঁরতে পাঠাল কৌশিক । অই দেখে লাফয়ে উঠোছল তার 
দু'পাশে বসা শৌভক আর মাধুরী! ওদের উচ্ছবাস লক্ষ করে 
শো।ভিকের পাশে বসে থাকা মাঝবয়েসী ভদ্রলোক জিজ্ঞেস করোছলেন, 
“কৌশিক দত্ত তোমার কেউ হয় নাকি? শোৌঁভিক বলেই ফেলল, 
'আমার দাদা । ভদ্রলোক বললেন, শট্‌ দেখেই বোঝা যায় খুব 
ট্যালেন্টেড--1' ভদ্রলোকের কথা শুনে নিজেকে সামলাতে পারোন 
মাধুরী, মুখ বাড়িয়ে বলল, “আমার জামাইবাবৃ-_ ॥ 

লজ্জায় হাত টেনে ধরে বোনকে বসিয়ে দিয়োছল অন্তরা । পরের 
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বল করার জন্যে সুব্রত তখন দৌড়তে শুর করেছে। ইয়করি, ঠিক 
সময়ে কোনোরকমে ব্যাট নামিয়ে সামাল দিল কৌশিক । তার পরেই 
ওদের 1ফজ্ঘডিংয়ের রদবদল করতে দেখে নন-্ট্রাইকার ব্যাটসম্যান 
স্নেহাশিস মজুমদার এঁগয়ে এসে কিছ বলল কৌশিককে । পাকা 
খেলোয়াড়, কৌশিকেরও ঘনিষ্ঠ ; সম্ভবত ট্রযাপ বুঝে বন্ধুকে পরামর্শ 
দিল কিছু । ঘাড় নেড়ে ক্রিজে ফিরে স্টান্স নিল কৌশিক । তৃতীয় 
বল, সূব্রত আসছে । তারপর, কিছ বুঝতে পারার আগেই ওরা দেখল 
মিডল স্টাম্প ছিটকে গেছে, বিহারের খেলোয়াড়দের উল্লাস আর 
মাঠজোড়া গ্তব্ধতার মধ্যে ধীর পায়ে মাথা 'নিচু করে প্যাভোলয়নে ফিরে 
আসছে কৌশিক । ওরই মধ্যে, সান্ত্বনার গলায় পাশের ভদ্রলোক 
বললেন, “সেই দ্র্যাপেই পা দিল! ব্যাড লাক ।, 

পরের দন আর মাঠে যায়ান ওরা । দ্বিতীয় ইনিংসে কৌঁশিকের 
রান এগারো । তখনো কেউই বুঝতে পারোঁন টেস্ট খেলা দুরের কথা, 
এই ধারাবাহকতায় ক্রমশ রাঁঞ্জতে চান্স পাওয়াই কাঁঠন হয়ে উবে 
কোশিকের। 

শোৌভিকের কথার ক জবাব দেবে ভাবতে ভাবতে কৌীশকের সেই 
প্রথম রাঞ্জি খেলতে নামার দৃশ্যটাই বফরে এলো চোখে । যাওয়া ও 
ফেরার মধ্যে এতটা তফাত ভাবা যায় না। মনে হচ্ছিল কৌশকের নয়, 
[মডল স্ট্যাম্প ছিটকে গেছে শোৌঁভিকেরই । এই যে ঘটনাটা ঘটল, এর 
লজ্জা, হতাশা সবই ওর! অন্তরা জানে না আর কখনো ও কৌশিকের 
খেলা দেখতে গেছে ক না। তবে খোঁজখবর যে রাখে তা বুঝতে 
অসুবিধে হয় না। 

কাল টিাভ-র খবর শেষ হবার পর শোঁভিকের আগের কথার জের 
টেনে অন্তরা বলোছল, 'কাল সকালের কাগজে দেখতে পাবে কত রান 
করল। এমনও তো হতে পারে 'টম খারাপ খেললেও ও নিজে ভালো 
খেলেছে 

কত আর ভালো খেলবে !' শোৌঁভিক বলল, "চারশো সাতচলিশ 
করোছিল তমিলনাড়ত। ফলো-অন করা মানে গোটা দল দুশো 
সাতচল্লিশের বোঁশ কিছুতেই করোনি । উইকেট আযাভারেজে বাইশ । 
এই অবস্থায় খুব ভালো খেললেও কত করবে! নিশ্চয়ই সের 
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পাবে না! 

অন্তরা জবাব দিল না, কোনো হিসেবেও গেল না । নিজের মনেই 
কিছু ভেবে, সময় নিয়ে বলল, “টম থেকে বাদ পড়ে খুব দমে 
গিয়েছিল- বলোছল খেলা ছেড়ে দেবে । তার ওপর কাগজে ওই 
লেখালোখ ! আমরাও কি ভেবোছিলাম দলে আসবে! কে জানত 
স্কুটার আযাক্সিডেন্ট করে হাত ভাঙবে মালহোন্রার, আর সে-জায়গায় 
ওকেই ডাকবে !, 

'এটা লাকের ব্যাপার । আগের ম্যাচে মালহোন্লরা সেণ্চার 
পেয়োছল-_ 

'লাকই তো! অন্তরা বলল, “তোমার দাদাও সেটা জানে । যাবার 
আগে বলল, হয়তো এটাই শেষ চান্স। হয় থাকব, না হয় যাব । খুব 
ডিটারমিল্ড্‌ লাগাছল ওকে । সেইজন্যেই মনে হচ্ছে 

অন্তরা কথাগুলো শেষ করতে পারোন । তার আগেই কনক এসে 
জিজ্ঞেস করলেন, “খোকার কথা িছ বলল, াভ-তে ? 

'নাঃ। শোঁভিক বলল, “বেঙ্গল আবার ধোঁড়য়েছে, এটুকুই বলল । 
হেরেই ফিরবে । 

কনক ফিরে গেলেন। নিঃশব্দে । 

চায়ের কাপটা শোৌভকের সামনে নামিয়ে রেখে আবার ব্যালকাঁন 
ঘুরে এলো অন্তরা । দেওরের সঙ্গে চোখাচোঁখ হতে বলল, “কী 
দেখলে? খারাপ খেলেছে 2 

'না। আর তিনটে রান পেলে হাফ সের হতো । ব্যাড লাক । 
শেষ দুজন জিরোতেই গেছে । কা সব প্রেয়ার! 

'যাক গে। সাতচাল্লশ করলেও নট আউট তো থেকেছে। ইনিংসে 
সবচেয়ে বোশ স্কোর । ছ'জন আউট হবার পর ব্যাট করতে নামলে 
আর কিছ করার থাকে না!? 

অন্তরা এইভাবেই যান্ত সাজালো । শোভিক কিছু বলছে না দেখে 
বলল, “দ্যাখো, সেকেন্ড ইনিংসে কী করে । নট আউট ছিল বলেই 
বোধহয় ওকে ওপেন করতে পাঠিয়েছে । এখনই একুশ, যাঁদ_” 

বলতে বলতে থেমে গেল অন্তরা । টেলিফোন বাজছে । শোঁভিক 
উঠতে যাঁচ্ছল, ব্যস্ত ভাঙ্গতে ওকে নিরস্ত করে অন্তরা বলল, তুমি বসো, 
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আমি দেখাঁছ-_” 

টেলিফোনটা থাকে লাভং রুম সংলগ্ন পসেজে, যাতে তিনাঁট 
ঘরের যেকোনোটা থেকেই পৌছনো যায় । কনক কখনোই ফোন 
ধরেন না, আর শোঁভিক তো থাকেই না প্রায় । বাঁক সে আর কৌঁশিক। 
এখন তো কৌশকও নেই । তবু তাড়াতাঁড় টেলিফোন ধরার জন্যে 
এগোতে এগোতে অন্তরা ভাবল, তাদের শোবার ঘরে যেখানে সে ও 
শোৌঁভিক বসোছল, সেখান থেকে শোঁভিকেরই উঠে আসা স্বাভাবক 
ছিল, তবু সে ওকে নিরন্ত করল কেন! একটু বাড়াবাঁড় হয়ে গেল 
নাক! 

ওীঁদকের গলা শুনে অবশ্য মনে হলো ঠিকই করেছে । অভিরূপকে 
চেনে না শোৌঁভিক__অচেনা একজন পুরুষ বৌদিকে ফোন করছে, কথা 
বলতে চাইছে শুনলে প্রশ্ন দেখা দিতে পারত ওর মনে । এখন ?কছু 
জিজ্ঞেস করলে সে বানিয়ে বলতে পারবে । 

আভরূপ বলল, “সরি, একটু আগেই ফোন করাঁছ ।, 

আশপাশে কেউ নেই, তবু এঁদক ওঁদক দেখে ?ননয়ে গলার স্বর 
নাময়ে অন্তরা বলল, তাই তো দেখাঁছ-_; 

'আসলে আজ ডিরেক্ট আঁফসে যাচ্ছি না, একটু অন্য জায়গায় যেতে 
হচ্ছে । ফিরতে লাণ্ পোঁরয়ে যাবে ॥, 

অন্তরা চুপ করে থাকল । 

অভির্প বলল, “তোমার মনে আছে ক না চেক করতে 
চাইলাম--” 

'আছে। 

'কিটায় বলো তো? 

“পাঁচটা চালশ_? 

'আম অবশ্য আগেই পেশছে যাব । 

“ঠিক আছে-_” 

চাপা হাঁসর শব্দে সামান্য মুখর হয়ে উল আভরুূপ 1 বলল, 'কা 
ব্যাপার! কর্তা তো মাদ্রাজে, শাশড়ীও নিশ্চয়ই পুজোর ঘরে । এত 
চেপেচুপে কথা বলছ !? 

জবাব দেবার আগে আরো একবার আশপাশ দেখে নিয়ে অন্তরা 
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বলল, “দেখা হলে বলব ।, 

'তহলে রাখাছ 2 

হ্যা |; 

অন্তরা টের পেল এই সামান্য কথাবার্তাতেই কপালে ঘাম ফুটেছে 
তার, দুত লাগছে 'নঃবাস । এখন তাকে দেখলে যে-কেউই উত্তেজনার 
আভাস পাবে। সরাসাঁর ঘরে না ফিরে আঁচল তুলে মুখ মুছল সে, 
তাতেও 'নাশ্ন্ত না হতে পেরে বাথরূমে গিয়ে জল দিল চোখেমুখে, 
বোরয়ে এসে উঁক দিল পুজোর ঘরে--কনক তখনো মগ্ন দেখে আবার 
1ফরে এলো জের ঘরে । 

খাটে হেলান 'দিয়ে বসে সিগারেট টানছে শৌভিক, চোখ খবরের 
কাগজের ফ্রন্ট পেজএ। সে কিছু বলবার আগেই অন্তরা বলল, “বাঃ, 
বেশ তো! িসগারেট ধরালে !” 

“াদা তো নেই-_মনে হলো একটা খাওয়া যাক ।" 

“তোমাকে না ছেড়ে দতে বলোছলাম !' কানে তখনো আভরূপের 
গলা, বলতে হয় বলেই অন্তরা বলল, 'খুব খারাপ ॥ 

অক্প হাসল শোৌভক, গা করল না যেন। তারপর সোজাসুজি 
তাঁকয়ে 'জজ্ঞেস করল, কার ফোন ?, 

শোঁভিকের বলার ধরনে কখনো কখনো কৌশিক এসে যায় । প্রশ্রটা 
আসবে ভেবে জবাবটা আগেই তোঁর করে রেখোঁছিল অন্তরা । একটুও 
'দ্ধধা না করে বলল, মাধূর। আজ মা'র কাছে যাব বলেছিলাম । 
যাচ্ছ কি না জানতে চাইল ।" 

“কখন যাবে 2 

গুবকেলে । পাঁচটার পর। তার আগে গেলে তো সকলের সঙ্গে 
দেখা হয় না। এ পযন্ত বলে অন্তরা জড়ে দিল, “সাড়ে আটটা, ন'টার 
মধ্যেই ফিরব 

“ও 1' 'সিগারেটটা চায়ের কাপে গইজে উঠে দাঁড়াল শোৌভিক! 
আড়মোড়া ভাঙার ধরনে দুটো হাত দুদকে ছড়িয়ে বলল, 'আমার 
এক বন্ধুর সঙ্গে দেখা করার আছে । টাঁলগঞ্জে। তাহলে আমাকে 
একটু অড়াতাড় ভাত দিও । আ'ম না হয় ছ'টার মধ্যেই ফিরে আসব । 
মা একা থাকে ॥ 
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'দ্যাটস লাইক এ গুড বয়। অন্তরা বলল, “অবশ্য পুষ্পও থাকবে 
আমি না ফেরা পযন্ত) 

ঘরের মাঝখানেই কয়েক মৃহূর্ত চুপচাপ দাঁড়য়ে থাকল শে!ভিক। 
তারপর বলল, 'ম্যাচটা রিলে করলে জানা যেত দাদা কী করল। খেলা 
শুরুর সময় হয়ে এলো । 

'কী আর করা যাবে! অন্তরা বলল, দুপুরের নিউজে যাঁদ কিছু 
বলে! বলতে বলতেই ভাবল, আম ক সাত্যই কৌঁশিককে 
ভালোবাসি ? 

প্রশ্নটা তার নজের কাছে 'নজেরই, উঠলেও ঠিকঠাক কোনো উত্তর 
খইজে পেল না অন্তরা । বরং দিন যত এগোতে লাগল ততই মনের 
মধ্যে একটা অনাঁহষ্কুত টের পেতে লাগল সে। কিছুই ভালো লাগছে 
না; কোনোরকমে সকাল, দুপ্‌র কাটিয়ে বিকেলে পেণছনোর অগিদ 
থাকলেও যে-চাপা উত্তেজনায় আঁভরূপের ফোন পাবার পর থেকে 
বেশ 'কছুটা সময় অন্যরকম লাগ্গাছল নিজেকে, সেটাও 1থাতিয়ে এলো 
ক্রমশ ৷ 

সংসারের যে কাজগুলো প্রাতাদন না করলেই নয়--কখনো অভ্যাসে 
কখনো বা আলস্য 'নয়ে সেই কাজগুলোর সঙ্গে গনজেকে জীঁড়য়ে 
ফেলতে ফেলতে এক সময় স্পঞ্টই অন:ভব করল সে জাঁড়য়ে যাচ্ছে অন্য 
প্রশ্নে । আসলে, আজ সকালে, শৌঁভিক যখন তার দাদার জন্যে বাড়াত 
আগ্রহ এবং উদ্বেগ দেখালো, তখন হঠ।্ই তার মনে হয়োছিল শোভিকের 
সঙ্গে এতক্ষণের কথাবাতাঁয় শুধু কথার পিঠে কথাই সাজয়ে গেছে সে, 
গভীর হয়ান, তার মন পড়েছিল আভরূপের দকে । শুধু আ-ই নয়, 
টেলিফোনে আভরূপের সঙ্গে বিকেলে দেখা করার আযপয়েন্টমেন্ট 
পাকা হবার সঙ্গে সঙ্গে যেন কিছুই হয়নি এমন ভাব দেখানোর জন্যে 
সহজেই বলে ফেলল কতগুলো মিথ্যা । তখনই ভেবেছিল, নিজেকে 
নিজের আঁস্তত্বে ?টিকিয়ে রাখার জন্যে যেমেয়ের স্বামী প্রায় মরণপণ 
ল্ডছে, দ.এত্বে থেকেও তার ?কি ডাঁচত নয় শুধু অরই কথা "চিন্তা করা! 
যাকে ভালোবেসে বিয়ে করেছে, 1বয়ের পরেও শুধু তাকেই ভালো- 
বাসবে, স্ত্রী হিসেবে এরকম একটা শর্ত মেনে চলা ক অর দায়ত্বের 
মধ্যে পড়ে না ? 
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অন্তরা দ্বিধায় পড়ল। নিজের অনুভূতিগুলোকে চেনার চেষ্টায় 
নতুন করে আক্রান্ত হলো ধন্ধে। সেতো জানেই, আভির্‌পের সঙ্গে 
হঠাৎ দেখা হওয়া এবং নতুন করে জীঁড়য়ে পড়ার পরেও কেটে গেছে 
বেশ িছ্াদন, কৌশিক তার ছুই জানে না। মাঝেমধ্যে কথা- 
কাটাকাটি, তর্ক, কয়েক ঘণ্টা কথাবার্তা বন্ধ- এগুলো আভর্‌পের 
সঙ্গে দেখা হবার আগেও ছিল। কিন্তু, এটাও তো সত্যি যে গোপন এই 
মেলামেশা শুরু হবার পরেও স্বামী-স্ত্রীর মধ্যে যে আলাদা সম্পক 
সেটা যেমন ছিল তেমনই রয়েছে । অন্ধকার বিছানায় শরীরে শরীর 
ঘষার মূহূর্তগুলোয় ভাটা পড়োৌন কোনো; বরং অন্তরা কী করে 
অস্বীকার করবে, আজকাল এসব সময় আভরূপের কথা ভেবে সে এক 
ধরনের বাড়তি উদ্যম পায়, কৌশককেও আস্কারা দেয় আরো বোঁশ 
উদ্দাম হবার জন্যে! যেন সম্ভব হোক বা অসম্ভব, এসবের মধ্যে 
দয়ে নিজেকে প্রস্তুত করে নিচ্ছে সে। 
কোশক সন্দেহ করবে কেন! ডালমিয়ার মেয়ের বিয়েতে কি 
স্নেহাঁশসের ম্যারেজ আানিভাসাীরর পার্টিতে কৌিকেরই স্ত্রী হয়ে 
যেতে তো কোনো অস্বীবধে হয়ন তার! এই যে হঠাৎই টিমে ডাক 
পেয়ে মাদ্রাজে খেলতে গেল, অনভ্যাস থেকে আবার ওকে অভ্যাসে 
ফারয়ে আনার জন্যে ব্যস্ত হতে হলো তাকেই । যাবার আগে কৌশিক 
যখন নজের কট গোছাচ্ছে, তখন ওর অন্যান্য প্রয়োজনগুলো খেয়াল 
রেখে সাবধানে সযটকেস গুছয়ে 'দয়েছে সে; স্নেহাঁশসের বউ 
মান্দরা স্টেশনে যাবে শুনে কৌশকের আনচ্ছা সত্তেও সে গিয়েছিল 
স্টেশনে । এগুলো কি ভালোবাসা নয়? ভালোবাসা-_-বিশেষত 
স্বামী-্তীর মধ্যে তাহলে ক শুধুই অভ্যাস? একত্র বাসের 
পারস্পারকতায় অভ্যস্ত হতে হতে যে যান্দকতা এসে যায়, তা থেকে 
কি কখনোই মস্ত হওয়া যায় না? না কিসে এভাবে ভাবছে বলেই 
মনে হচ্ছে এরকম, এগুলো শুধু অরই ধারণা; অন্যরা অন্য কথা 
বলবে ? 
অন্তরার মনে পড়ল, সৌঁদন হাওড়া স্টেশনে ওদের সি-অফ্‌ করতে 
গিয়ে একটা অদ্ভূত দৃশ্য দেখোছল সে। ট্রেন ছাড়ার আগের মূহূতে 
স্নেহাশস যখন হাত বাড়িয়ে আকর্ষণ করল ঘাঁন্দরাকে, তখন কম্যহূর্ত 
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স্বামীর আরো বোঁশ সান্িধ্যে ঘেষে থেকে নিজেকে ছাঁড়য়ে নিতে 
নিতে মান্দরা বলোছিল, খারাপ খেলার শাস্তি কি, তা মনে থাকে যেন !, 
খুবই একান্ত আর ব্যান্তগত কথা, অন্তরা তার অর্থ বোঝোন। শুধু 
লক্ষ করোছিল, স্নেহাঁশিসের পাশেই দাঁড়য়ে থাকা কৌশিকের মুখচোথে 
ভাবান্তর নেই কোনো, সামান্য বিষণ্ন, যেন দৃশ্যটা লক্ষই করোন সে। 
স্বামীকে ওই অবস্থায় দেখে অন্তরাও বলতে পারেনি কিছু । তাড়া- 
হুড়ো করে কম্পাটমেন্টে ওার আগে শুধু একবার পিছনে তাকিয়ে 
তাকে দেখেছিল কৌশিক, ঘাড় নেড়েছিল অল্প, যেন এর বেশ কিছুই 
করার ছিল না। অন্তরা ভেবোছল হাত নাড়বে, কিন্তু ঘটনাগুলো এমন 
অদ্ভূতভাবে ঘটল যে সেই মুহূর্তে ছে'কে ধরা শারীরক মন্হরতায় 
সাড় পেল না কোনো । ট্রেন চলে গেল। 

স্টেশন থেকে মান্দরার গাঁড়তেই বাঁড় ফিরোছল সে। মেয়োট 
মিশুকে ও ভদ্র, তারই বয়সের ; যেতে যেতে নানারকম গল্প করলেও 
নিজের আড়স্টতা বোধ থেকে হ্যাঁহই করা ছাড়া বিশেষ কিছুই বলতে 
পারেনি অন্তরা । বস্তৃত তখনো সে আটকে ছিল একটু আগে দেখা 
স্টেশনের দৃশ্যে দুজনেই খেলতে গেল, কিন্তু দু'রকম ভাবে! 

অনেকক্ষণ পরে তার মনে হয়, আসলে সে ভুলই ভাবছে । পাশা- 
পাশ দাঁড়য়ে থাকলেও স্নেহাশিস আর কৌশকের মধ্যে তফাত 
অনেকথান । স্নেহাশিস এরই মধ্যে দুটো টেস্ট খেলেছে, ইংল্যান্ড 
ট্যুরে ষোল জনের দলে 'ছিল, গত দু'বছরে ন্যাশন্যাল টিমে ডাক না 
পেলেও যেকোনো সময়ে ডাক পেতে পারে আবার । যেটা বড় কথা, 
বাংলা ?টমের টু-ডাউনে তর জায়গা বাঁধা । আর কৌ?শক ? আযাঁক্সডেন্টে 
মালহোত্রার হত না ভাঙলে হঠাৎ শিকে ছি'ড়ত না ওর কপালে; 
আমলনাড়ু ম্যাচে চোদ্দ জনের দলে জায়গা পেলেও শেষ পর্যন্ত মাঠে 
নামবে কি না তা আনাঁশ্চত। এই অবস্থায় এক ভিড় লোকের মাঝখানে 
কোন খেয়ালে সে বউকে কাছে টানবে! এতাঁদনের এত কথাবাতর 
মধ্যে সে কি বুঝতে পারোনি কেন অন্তরা অকে বিয়ে করোছল এবং 
সম্ভাব্য কারণগুলো থেকে সে কতটা দুরে সরে এসেছে ! এমনও হতে 
পারে, কৌশিক ষে তাকে স্টেশনে যেতে বারণ করোছল, অন্তরা জেদ. 
করায় রাজ হয় শেষ পর্যন্ত, তার কারণও একই । হয়তো ভেবোছিল, 
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অন্তরা আর মন্দিরার মধ্যে তফাত আছে, অন্তরা সি-অফ করতে গেছে 
দেখলে দলের অন্যরা তাকেই করুণা করবে, হাসবে মনে মনে । হয়তো 
সেইজন্যেই, ট্রেন ছেড়ে দেবার মৃহূর্তেও, তাকে চিনেও না চেনার ভান 
বরল | 

এভাবে ভাবলেও, আজ হঠাৎ একটা অন্য কথা মনে হলো অন্তরার । 
এমন কি হতে পারে যে কৌশিক ভেবেছে একটার পর একটা ব্যর্থতার 
পর তার এই দলে ফেরার ঘটনায় অন্তরার উৎসাহের সবটাই স্বার্থ- 
প্রসূত, যাতে 'নজের ভেঙে যাওয়া স্বপুগুলোকে আবার জোড়া লাগাতে 
পারে, মুখ দেখাতে পারে আত্মীয়-স্বজন বন্ধূ-বান্ধবের কাছে? এর 
মধ্যে ভালোবাসা কোথায় ! ও 1ক ধরেই নিয়েছে, যাঁদ আবারও ব্যর্থ 
হয়- দলে জায়গা না পায় কিংবা জায়গা পেয়েও ব্যাটে বলে কিছু 
করতে না পারে, তাহলে তার ফিরে আসার জন্যে কোনো আলাদা 
অপেক্ষায় থাকবে না অন্তরা ! 

হতে পারে, এমন ভাবনা অসম্ভব নয়। অন্তত স্টেশনে 
যাবার সময় কৌশিক যখন কাঠ হয়ে বসেছিল ট্যাক্সিতে, কথা 
বলাছল না, তখন অন্তরার মনে হয়োছল বন্ড বোঁশ টেনস হয়ে 
আছে কৌশিক যেন জোর করে পাঠানো হচ্ছে তাকে, এতাদন 
যেমন চলাছল তেমন চললেও ক্ষাত 'ছিল না। হয়তো আত্মীবম্বাস 
ফরে পাচ্ছে না। 

ব্যাপারটা ভালো লাগেনি অন্তরার । ওকে কিছুটা খোলামেলা 
করার জন্যেই বলোঁছল, “তুম এত গম্ভীর হয়ে আছ কেন !, 

কৌশিক 'নশ্চয়ই অন্য কিছু ভাবাছল ৷ জবাব দেবার ধরনেই ওর 
অন্যমনস্কতা স্পট হয়ে উঠল । 

'গিম্ভীর! নাতো! 

'না বললেই হবে! অন্তরঙ্গ হবার চেষ্টায় অন্তরা বলল, “এই যে 
চোয়াল এটে বসে আছ, এটা মাঠে যখন ব্যাট করতে নামবে তখন 
করো । 

কৌশিক জবাব দিল না। অস্ফুট হেসে মুখ ঘ্যারয়ে নিল। 

অন্তরা তখনই বলে ফেলেছিল কথাটা, “আম চাইছি তুম এবার 
সেঞ্চার করো ।, 
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কৌশিক তাকাল । তারপর হঠাংই বলল, ঠাট্া করছ!” 

উত্তরটা যে এভাবেই আসবে তা ভাবতে পারোন অন্তরা । অবাক 
হলো, কিছুটা অগ্রস্তুতও ৷ ইদানীং লক্ষ করছে কৌশিকের কোনো 
কোনো কথা হঠাৎই চিড় ধারয়ে দেয় স্বাভাবিকতায়। কিন্তু, আজ 
এখন, এমন কী কথা বলেছে সে, যাতে কোঁশিকের এরকম প্রাতীক্রয়া 
হবে! 

অন্তরা ভাবল সে চুপই করে থাকবে, পাছে কথাবার্তা অন্যাদকে 
মোড় নেয়, টেনশন বেড়ে যায় কৌশিকের। তেমন কিছু হলে তার 
প্রভাব পড়বে ওর খেলাতেও। তখন এমনও হতে পারে মুখ না 
বললেও মনে মনে তাকেই দোষী করবে কোশিক। আজ সকালেই 
বলেছিল, স্টেশনে গিয়ে সি-অফ্‌ করলেই কি আমার খেলা খুলে 
যাবে! নিতান্তই কথার কথা ভেবে অন্তরা বলোছল, 'যেতেও তো 
পারে! কেোশক কথা বাড়ায়ান ৷ 

পরের কয়েকাঁট মূহূর্ত কেটোছল নঃশব্দে, যেন একই ট্যাক্সতে 
গেলেও দুই ভাড়া শেয়ার-করা যাত্রী ওরা-স্বামী-স্ত্রী নয় । শেষ 
পর্যন্ত অবশ্য নিজেকে সামলাতে পারোঁন অন্তরা । চাপা আভমানে 
ক্ষুব্ধ, আরো কছুদূর এাগয়ে বলোছিল, 'একটা ভালো কথা বললাম, 
সেটাও তোমার ঠাট্টা মনে হলো! কেন, তুম একটা সেঞ্চুরি করলে, 
ভালো খেললে কি আমার খারাপ লাগবে !? 

“আম তা বালনি !' 

'বললে না, ঠাট্টা করাছ!' 

'বলোছ। অন্যমনস্কতা থেকে মুখ 'ফারয়ে কোশক বলল, 
“দোষটা আমারই । আজকাল এসব কথা শুনে ঠাট্রাই মনে হয় ।” 

কোঁশিকের গলার স্বর অন্যরকম, কিছাযাদন আগে কাগজে ওর 
রিরুদ্ধে লেখা বেরুনোর পর আফস থেকে ফরে যে-গলায় কথা 
বলোছল, প্রায় সেই গলা । অন্তরা বুঝতে পারল না কীভাবে সহজ 
করবে ওকে। 

'আমার কী মনে হয় জানো! মুখে বিষণ্ন হাসি, কৌশিকই বলল 
আবার, “তুমি ক্রিকেটার কৌশিক দত্তকে বিয়ে করেছিলে_ আমাকে 
নয়। বার বার সেই কথাটাই মনে কারয়ে দাও ৷ 
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অন্তরা হঠাংই অসাহিফ বোধ করল । বলল, “আমার কথা ভাবতে 
হবে না। তুমি খেলার কথা ভাবো । যে চান্স পেলে সেটা কাজে 
লাগানোর কথা ভাবো ।' 

'রাগ করলে 2 অন্তরার বলার ধরনেই সম্ভবত একটু নরম হয়ে 
এলো কৌশিক । হাতটা স্তীর কাঁধে রেখে বলল, “সেঞ্চার অনেক 
দূরে। তার আগে পাঁচশ, পণ্সাণ পেরোতে হবে । তারও আগে 
দলে ঢুকতে হবে। 

জবাব না 'দয়ে ওর স্পর্শটাকেই অনুভব করার চেষ্টা করল 
অন্তরা । আড়ে তাকিয়ে দেখল কৌশিক তাকে দেখছে না, চোখ সামনে, 
এক ধরনের কাঠিন্য ফুটে উঠেছে চোয়ালে। 

'তুঁমি আলাদা করে বলবে কেন !” কৌশিক বলল, দলে ঢুকলেও 
হয়ত এটাই আমার লাস্ট চান্স । হয় থাকব, না হয় যাব । 

কাজের মধ্যে থাকলেও কৌটশিকের যাবার দিনের ঘটনা ও 
কথাবাতহি বার বার ফিরে আসাঁছল অন্তরার মনে । কেমন যেন ছাড়া- 
ছাড়া লাগ্গাছল 'নজেকে, এবং অন্যমনস্ক, এতটাই যে বেরুবার 
আগে খেতে বসে কৌশিক বলেই ফেলল, 'বোঁদ, তোমাকে এত 
ওয়ারড লাগছে কেন! 

'তোমার তাই মনে হচ্ছে! হাসবার চেস্টা করলেও হাঁসটা যে 
স্পম্ট হলো না তা নজেই বুঝতে পারল অন্তরা । 

শৌঁভক উঠাঁছল। বলল, “এখন নয়, সকাল থেকেই মনে 
০ 

'জান না। পাশ-কাটানো গলায় অন্তরা বলল, “এক ধরনের 
টেনশন তো হয়ই 

“দাদার জন্যে 2 এ'টো হাত ধূতে বোৌসনের 'দিকে গেল শৌভিক। 
তোয়ালেয় মূখ মুছে ফিরে এসে বলল, 'আমারও হচ্ছে । [কন্তু, 
সকালের কাগজে রিপোর্ট পড়ে মনে হলো বেশ কনাঁফডেন্টালই 
খেলেছে । সাতচল্লিশ রানের মধ্যে সাতটা চার_ এর আগে সবগুলো 
রঞ্জি ইনিংস মাঁলয়েও এতগুলো চার মারোন ! যাঁদ ভালোই না খেলত 
তাহলে সেকেন্ড ইনিংসে ওপেন করতে পাঠাতো না! 

শোৌঁভিক যেন ধরেই নিয়েছে সে যা-া ভাবছে অন্তরাও 
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সেই সব ভাবছে । একটু থেমে থেকে ব্যন্ত হতে হতে বলল, 
দুপুরের টিভি নিউজটা শুনো । যাঁদ বলে দৃ", উইকেটই আছে 
তাহলে ধরে নিও ভালোই খেলছে । অবশ্য-_, ভেবে বলল শোৌঁভিক 
“আরো উইকেট পড়লেও দাদারটাই পড়বে তার কোনো মানে 
নেই ॥ 

অন্তরা জবাব দিল না। নিজেকে আড়াল করার জন্যে হাঁসটুকু 
জিইয়ে রেখে লিফট পর্যন্ত এগিয়ে দিল শোভিককে। 

তুমি তাহলে পাঁচটা সাড়ে-পাঁচটায় ফিরছ 2 

“ওই রকমই হবে । লিফটে ঢুকে পড়ার আগে শোৌভিক বলল, 
তুমি তোমার মতো চলে যেও । 

শোৌভিক চলে যাবার পরেও নড়ল না অন্তরা । শীত ছোঁয়ানো 
হাওয়ায় দাঁড়য়ে অনেকক্ষণের চেপে রাখা নিঞ্খবাস ছাড়তে ছাড়তে 
ভাবল, হয়তো ঠিকই বুঝেছে কৌশিক । ছোটখাটো ঘটনা ও 
পারস্পারক কথাবার্তরি মধ্যে দিয়ে এগোতে এগোতে বুঝে নিয়েছে 
কৌশিককে নয়-__ একজন 'ক্রুকেটারকেই বিয়ে করতে চেয়েছিল 
অন্তরা, ঘটনাচকে যে কৌশিকের রুপ ধরেই আসে । কংবা 
ক্রিকেটার 'হসেবে ওর সম্ভাবনাই তকে আকর্ষণ করোছল বেশি, 
রুমশ অন্তরঙ্গ হয়ে, ওঠার সেই দিনগযীলতে একবারও মনে 
আসেনি কৌশিক ব্যর্থও হতে পারে। খুব ভুল বুঝেছে ক 
কৌশিক ? 

সম্ভবত না। কোঁশক না জান্‌ক, অন্তরা তো জানে, সেই 
কলেজে পড়ার সময় থেকে আভরূপের সঙ্গে মেলামেশা করতে 
করতে সে ধরেই নিয়োছল ওর সঙ্গেই তার বিয়ে হবে। নন্দাও 
তা-ই জানত, প্রশ্রয় দিত, ঠাট্টা করে মাঝে মাঝে তাকে সম্বোধন করত 
'বৌদ' বলে। সাঁত্য, কী সব ছেলেমানীষই না করত তখন ! 

কিন্তু আভরূপের সঙ্গে তখনকার সম্পক্টাও ক ছেলেমানূষিই 
ছিল ! ভালোবাসা 2 ছিল না? বিয়েটা হয়নি, কিন্তু শুধু মন নয়, 
কিছুটা শরীর দিয়েও কিসে তখনই আঁভরূপকে আকাঙক্ষা করতে 
শুর করেনি! এই যে কৌশিকের সঙ্গে পরিচয়, সেও তো আভর্‌পের 
সঙ্গে রোয়িং ক্লাবের আ্যানুয়াল পাঁটিতে গিয়ে! তারপর ? এখন মনে 
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হয় তার পরের ঘটনাগুলোই ধাঁধা । আঁফসের দায়িত্ব গনয়ে সেই সময় 
কয়েক মাসের জন্যে আভির্‌সপ বোম্বাই না গেলেও কি কৌশিক এসে 
যেত তার জীবনে ! উঠাঁত ক্লিকেটার, নাম বেরোচ্ছে, ছাবি ছাপা হচ্ছে 
কাগজে-_প্রায় একটা সেলাব্রাট হবার 'দিকে এগোচ্ছে কৌশক, এ 
ছাড়া আর কোনো আকর্ষণ দি ছিল তার যে কিছ্াদনের মধ্যেই 
অবাগ্ছিত হয়ে পড়ল আঁভর:প, আর প্রায় জোর করে কৌিশিককে নিয়ে 
ম্যারেজ রেজিস্ট্রারের আঁফসে ছুটে গেল সে! অহলে কি আভরূপকে 
ভালোবাসত না সে-_সেই বয়সের মোহে ব্লমশ জাঁড়য়ে পড়োছিল যে- 
কোনো একজন পুরুষের সঙ্গে, যাকে পছন্দ করা যায়? সেকি 
কোৌঁশককেও ভালোবাসতে পেরেছে ? এমন ক হতে পারে যে, সে 
নিজে নিজেকে যতটা না চেনে, তার চেয়ে বৌশ চেনে কৌশিক। 
না হলে সৌদন ট্যাঁক্সতে যেতে যেতে হঠাৎ ওই কথাগদলো বলল 
কেন! 

প্রশ্নগ্লো আসছে, পর পর, কিন্তু একটু উল্টোপাল্টা হয়ে, 
কোনোটারই উত্তর ধরা দিচ্ছে না ঠিকঠাক । কেন মাঝখানে একন্দ: 
পাতা ছেড়া কোনো উপন্যাস, অগ্রাহ্য করে এগয়ে গেলেও থেমে যেতে 
হচ্ছে থেকে থেকে, মনে হচ্ছে ওই দ:টো পাতাতেই ছল এমন 'কছ,, 
যা জানলে এমন খাপছাড়া লাগত না। সেই সকালে শোনা শিশবর 
কান্নার মতো- বোধ আর আঁভজ্ঞতা কোথাও 'মলছে না এক জায়গায় । 
তাহলে কি যেসব অনুভূতিকে সে ভালোবাসা ভেবে এসেছে এতাদন, 
সেগুলো ছিল শুধুই আকর্ষণ, শিকড় পায়ান্‌ ! তবে কি নিজের সঙ্গেই 
প্রতারণা করল সে! 

আজ সকালে হঠাৎ মনে হয়েছিল দিনটা খারাপ যাবে । তখন এসব 
প্রশ্ন মাথায় ছিল না। বরং শোভিকের সঙ্গে বথ।বার্তা ও তারপরে 
আঁভরূপের টেলিফোন পাওয়া পর্যন্ত বেশ স্বচ্ছন্দ লাগাছল নিজেকে । 
তারপর হঠাৎই যেন গোলমাল হয়ে গেল সব ! যেসব ঘটনা ও কথা 
এসেছে ও চলে গেছে- এখন প্রায় পুরনো ও ভুলে যাওয়া বলেই মনে 
হয়, সেগুলো সবই যেন একসঙ্গে এসে উত্তর খবজছে তার কাছে ! মনে 
হচ্ছে এই সাতাশ-আঠাশ বয়সেই পোরয়ে এসেছে অনেক আঁভজ্ঞত, 
সমস্ত আঁভজ্ঞত ভারী হয়ে চেপে বসেছে বুকে । 
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জোর করে এই অবস্থাটা থেকে বোৌরয়ে আসতে চাইল অন্তরা । 
ভুল যাঁদ করেই থাকে, তার দায় সে একাই বহন করবে কেন! 
কৌঁশিককে ঘিরে যাঁদ কোনো স্বপু সে দেখেই থাকে, সে-্বপু 
কোঁশিকই দেখিয়োছিল। উচ্চাশায় টগবগে, তথন কি একবারও সে 
বলোছল, ক্রিকেটের পোশাকে আমাকে দেখো না, আম সাধারণ-_ 
খুবই সাধারণ! ত হলে আজ এই অনুযোগ কেন! স্ত্রী হিসেবে 
এই ক'বছরে অন্তরাই বা কি কম দিয়েছে তাকে! এর পরেও যাঁদ 
কছু না-পাওয়ার ক্লান্ত এসে যায় তার মনে-যাঁদ মনে হয় 
আভরু্পকে প্রত্যাখ্যান করে ভুল করোছল, সেই দোষও তার £ আশা- 
আকাঙ্ক্ষা, ব্যান্তগত বলে তার কি কিছুই থাকবে না! এখনো সময় 
আছে, একেবারে সাধারণ হয়ে হেজেমেজে যাবার আগে যাঁদ আগের 
ভুল শুধরে নেবার সুযোগ পায়, কেন ছেড়ে দেবে সেই সুযোগ ! 

শৌভিক অকে অন্যমনস্ক দেখোঁছল, একসঙ্গে খেতে বসে কনকও 
তুললেন কথাটা । 

'চার-পাঁচাদন হরে গেল, খোকা কোনো ফোনটোন করোনি, 
বউমা ?' 

'করলে তে বলতামই আপনাকে__ 

কনক তকালেন । . ভাতের থালায় ওর হাত থেমে যেতে অন্তরা 
বুঝতে পারল তার সঙ্গে কৌঁশিকের যা সম্পর্ক কনকের সঙ্গে সম্পকটা 
তার চেয়ে আলাদা । এভাবে বলা ঠিক হয়ান। 

দু'এক মূহূর্ত অপেক্ষা করে অন্তরা বলল, “ও ভালোই আছে। 
কালকের খেলার খবর আজ বোরয়েছে কাগজে, ভালো খেলেছে । 
আপান 'চন্তা করবেন না।, 

কনক আবার খাওয়ায় মন দলেও ও'র মুখের ভাব দেখে মনে 
হলো উত্তরটা মনঃপূত হয়নি । চিন্তাটাও থেকে গেছে। একটু পরে 
নিজেই বললেন, “আগে বাইরে গেলে নিজেই ফোন করত । ও তো 
জানে আমরা ভাবব । শুভু এসেছে, সেটাও তো জানে না । 

অন্তরা চুপ করে থাকল । 

কনক আবার সময় নিলেন। তারপর বললেন, “তুমি একটা ফোন 
করলে নাকেন? 
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কনকের উদ্বেগটা কোথায় এবং কী কারণে, এই মুহূর্তে তা ঠিক 
বোধগম্য হলো না অন্তরার । বলল, “দলের সঙ্গে গেল, কোথায় উঠবে 
পারজ্কার বলে যায়ান। বলোছল কবে ফিরছে ফোন করে জানাবে । 

এ পর্যন্ত বলে থেমে গেল অন্তরা । পরে জুড়ে দিল, “কালই তো 
খেলার শেষ দিন। হয়তো আজ রাতে করবে, কিংবা কাল । 

কনক আর কিছু জিজ্ঞেস না করলেও অন্তরার মনে হলো যে-চন্তা 
থেকে কথাগুলো বলোছলেন সেটা থেকেই গেছে ও'র মনে। প্রায় 
সঙ্গে সঙ্গেই তার খেয়াল হলো আজ বিকেলে সে অভিরূপে্র কাছে 
যাবে । বাঁড় থাকবে না, পাইকপাড়ায় বাপের বাঁড় যাবে শোৌভিককে 
এভাবে বোঝালেও কনককে এখনো কিছু বলোন। নিতান্তই প্রয়োজন 
না হলে এ বাঁড়তে শাশুড়ীর সঙ্গে তার যেটুকু কথাবার্তা হয় তা এই 
খাবার সময় । কিন্তু, এখনই কথাটা তোলা কি ঠিক হবে! ছেলের 
চিন্তায় অশান্ত, এখন সে 'কছু বললে স্বার্থপর ভাবতে পারেন। 

খাওয়ার পাট চুকিয়ে নিজের ঘরে ফিরে আসতে আসতে আহী য়া 
খেলে গেল মাথায় । যে-মানাঁসক অবস্থা নিয়ে খেলতে গেল কৌশিক 
তাতে ওর বাড়তে ফোন না-করাটা অস্বাভাবক নয় ;কন্তু স্নেহাশিস 
ক ফোন করোন মান্দরাকে 2 বাইরে খেলতে গেলে স্নেহাঁশস রোজই 
ফোন করে, সোঁদন স্টেশন থেকে ফেরার সময় মান্দরা নিজেই বলোছল 
কথাটা । ওকে ফোন করলেই তো জানা যাবে কৌশিকের খবর । 
কনকও বুঝবেন ছেলেকে খেলতে পাঠিয়ে তাঁর পত্রবধূ গ্যাট হয়ে 
বসে নেই। 

একটা বেজে গেছে । তা হোক, এখন এমন কিছ; অবেলা নয় যে 
পাঁরচিত কাউকে ফোন করা যাবে না। অন্তরা ব্যস্ত হয়ে পড়ল। 

ফোন মাঁণ্দরাই ধরল । স্নেহাঁশস ফোন করোছল ক না জিজ্ঞেস 
করায় বলল, 'কাল রান্রেই তো করেছিল। কেন, তোমার বর 
করোন 2? 

অন্তরা অস্বান্ততে পড়ল এবং সঙ্গে সঙ্গে ভাবল, সে মীন্দরা নয়। 
এখন অকে আরো একটা মিথ্যে কথা বলতে হবে । 

'করোছিল হয়তো--”, অন্তরা বলল, 'আমাদের ফোনটা একটু 
গোলমাল করছে কণদন, ইনকামিং কলগ্দলো আসছে না ঠিকঠাক। 
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গুরা নব ভালো আছে তো ? 

'ওরা তো ভালো আছে। টিম ধ্যাড়াচ্ছে। কাল খুব খান্ত করলাম 
ওকে ।' মান্দরা একটু থামল। বলল, 'কোঁশিক কিন্তু ভালো 
খেলেছে? 

“কোথায় আর ! হাফ সেঞ্চারও পেল না!? 

“সেটা ওর দোষ নয়। মীন্দরা বলল, 'স্নেহাশিস বলাঁছিল 
কৌশিককে দেখে মনে হচ্ছিল চার বছর আগেকার ফর্ম ফরে পেয়েছে 
একটাও ভুল স্ট্রোক নেয়নি--* 

অন্তরা চুপ করে থাকল । 

তুমি তো জানো ওরা কত বন্ধু । আগের কথার জের টেনে বলল 
মান্দরা, “ও প্রায়ই বলে, কৌশিক কী ট্যালেন্ট নিয়ে এসোছল, আর 
কোথায় তলিয়ে গেল! 

শেষের শম্দদুটোই আঁকড়ে ধরল অন্তরা, যেন সে নিজেই তাঁলয়ে 
যাচ্ছে। নিজেকে আড়াল করে বলল. 'দ্যাখো আজ কী করে । আমি 
টিভি শুনব বলে বসে আছ ।, 

'তা হলে লেটেস্ট স্কোর জানো না! আম একটু আগে রেডিও 
নিউজ শুনোৌছ। লাণ স্কোর, এইট্র-সক্স ফর টু। ওরা দুজনেই 
খেলছে । তবে বড্ড স্লো, দুণ্ণ্টায় মোটে বাহান্ন রান !? 

এ বাঁড়তে রেডিও, ট্রানীজস্টর শোনার পাট উঠে গেছে অনেক- 
দন। দ্রুত একটা হিসেবে পেছতে চাইল অন্তরা । না, মান্র বাহান্ন 
রান থেকে বোঝা যাবে না কৌশিক পণ্চাশ করল ক না। 

টেলিফোন ছেড়ে দেবার আগে একটু বা আশ্বস্ত গলায় সে বলল, 
'দ্যাখো কী হয়! 

দু” উইকেটে 'ছয়াঁশি, আজ সকাল থেকে লাণ্ পর্যন্ত আর উইকেট 
পড়োন এবং স্নেহাশিসের সঙ্গে জুটি বেধে এখনো ব্যাট করছে 
কৌশিক- টোলফোনে মান্দিরার কাছে এসব শুনে ছটা আশ্বপ্ত 
হলেও আলাদাভাবে খুঁশ হলো না অন্তরা । এমনাক খবর পেয়েই 
গেছে ভেবে টিভি নিউজও শুনল না দুপুরে । বরং তার মনে 
হলো, এই যে সে মান্দরাকে ফোন করল, এটা তর তলিয়ে যাওয়া 
স্বামী আবার ভেসে উঠেছে কিনা জানবার জন্যে নয়। খেতে 
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বসে কনক একটা নতুন টেনশন তোর না করলে এসব দরকার 
হতো না। এখন নিশ্চিন্ত, কনককে বলতে পারবে কৌশিককে নিয়ে 
চিন্তা করার সাত্যই কিছু নেই । বলতে পারবে বিকেলে সে মা'র 
কাছে যাবে, শোঁভিক বাঁড় ফিরে আসবে, সূতরাং অন্তরা তাঁকে 
একা ফেলে যাচ্ছে ভাববারও কারণ নেই । আর কৌঁশিকের বাঁড়ভে 
ফোন না-করার দায়িত্ব সে নিতে যাবে কেন! 

এইভাবে নিজেকে গাঁছয়ে ফেলতে পারলেও অভিরূপের সঙ্গে 
দেখা করার সময় যত এাগয়ে আসতে লাগল ততই নতুন ক্ষোভে 
নিজেকে জাঁড়য়ে ফেলল অন্তরা । মীন্দরা হঠাৎ এত সহানূভূতি 
জানাতে গেল কেন! ও কি বোঝাতে চাইল এই মূহূর্তে একই 
টিমে একসঙ্গে জুট বেধে খেললেও বস্তুত তফাত আছে স্নেহাঁশস 
আর কোৌশকের মধ্যে, সুতরাং মান্দরা আর অন্তরার মধ্যেও 2 হতে 
পারে, যতই চেষ্টা করুক মন্দিরা, গলার স্বর কি এড়াতে পারবে ! 

বাড়তে ?ক একান্তে, স্বামী-স্ত্রীর সম্পর্কে আবন্ধ থাকতে থাকতে 
এই ব্যাপারটা আগে টের পায়ান অন্তরা ৷ হঠাৎ মনে হলো, ব্যর্থ হতে 
হতে কৌশিক তাহলে এমনই অবস্থায় পৌঁছেছে যেখানে তার বন্ধ 
আর সহ খেলোয়াড়রা তাকে করুণা ছাড়া আর ছু করে না। 
কোৌশিকও নিশ্চয়ই জানে সে-কথা, আর জানে বলেই কি সৌঁদন 
ট্যার্সিতে ওই ভাবে রিআ্যাক্ট করোছল তার কথায় ! 

হতে পারে । সম্পর্কে স্বামীন্ত্রী হলেই দুটো মানুষ একাত্ম 
থাকবে সব সময়, কোনোরকম দূরত্ব থাকবে না তাদের নৈকটে, 
কোনো আড়াল তোর হবে না দুজনের মধ্যে, কেউ ক জোর দিয়ে 
বলতে পারে আ! অন্তরাও 1ক জানত? এসব আগে জানলে সে 
হয়তো সোঁদন সেণ€7ার করার কথা বলত না কোৌশককে ৷ যে তালয়েই 
গেছে সে হঠাৎ একটা হাফ-সেঞ্চুরী বা সের করে ফেললে কতটাই 
আর উঠবে! শুধু খবরের কাগজের রিপোর্টরিই নয়, মাঠে যাদের 
সঙ্গে, যাদের মধ্যে ওর ঘোরাফেরা তারাও ব্যাপারটাকে ফ্লুক ভাবতে 
পারে। এর পরে যাঁদ আবার বাদ পড়ে, তাহলে হয়তো বরাবরের 
মতোই পড়বে । এবার মালহোন্রার আ্যাঁক্সডেন্ট হয়েছে বলে পরের 
বার আর কারও হবে এবং দলে ঢুকবে কৌশিক-_এটা ক তারও 
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ভবিষ্যং! 

এসব ভাবতে ভাবতেই নিজের মধ্যে ঘন হয়ে উঠল অন্তরা ৷ 
বিকেলে আভরূপের সঙ্গে দেখা করতে বেরুনোর আগে থেকে এবং 
তার পরে নিজের অসহায়তা বোধে আচ্ছন্ন হতে হতে সে যেন র্ূমশ 
নতুন করে চিনতে লাগল নিজেকে-_নিজের মন ও শরীরকে । খুব 
পাঁরচিত গানের ভুলে যাওয়া কথাগুলোকে ফিরিয়ে আনার চেষ্টার 
মতো অদ্ভূত আর্ত ও আকাকঙ্কষায় সে যেন পৌছে গেল ব্যান্তগত 
সময়-শূন্যতায়, যেখানে মাঝখানের এই কয়েকটা বছরের স্মাত ও 
সম্পকেরি দাম নেই কোনো, বাস্তব জায়গা ছেড়ে দিচ্ছে কল্পনাকে, এক 
অক্ষতযোঁন যুবতীর স্বপ্ু যেখানে নিজের ইচ্ছেমতো ভরে তুলতে 
পারে নিজেকে । আশরীর আবেগের মধ্যে নিজেকে নিঃশেষে সমর্পণ 
করার মধ্যে যে এত আনন্দ, এতটাই পূর্ণতা, যেন এর আগে কখনো 
তা অন.ভব করোঁন সে। 

মাঝেমধ্যের এই দেখা এবং একসঙ্গে অনেকটা সময় কাটানোর পর 
যেমন হয়, আজও রাত নটা নাগাদ বাড়ির অদূরে অন্তরাকে পৌছে 
দতে আভরূপ যখন গাঁড় থামাল, তখন একটা অন্ভুত কাণ্ড করে 
বসল অন্তরা । 

এর আগেই সে সম্বোধন পাল্টেছে, অভরুপের পাশ থেকে নেমে 
যেতে যেতেও না-নেমে হঠাৎ বলল, 'ঘাঁদ আজ না 'ফার-যাঁদ আবার 
তোমার ক্ল্যাটেই ?ফরে যেতে চাই, 'নয়ে যাবে না? 

আভরু্প হাসল । প্রশ্রটার অর্থ বুঝে 'স্টয়ারং থেকে হাত তুলে 
অন্তরার পিঠে আলতো স্পর্শ রেখে বলল, “আমি যা পারব, তুমিও ত 
পারবে কেন! 

“পারব ।' গলায় নিঃ*বাস মিশিয়ে অন্তরা বলল, “আজ আমার 
ফরতে ইচ্ছে করছে না।' 

'তব্‌--", বলার কথাটা খঠজে পেতে সময় নিল আঁভরুপ, হাঙ্কা 
ধরনে বলল, 'সব খেলারই একটা 'িয়ম থাকে- তোমার 'ক্ুকেটার 
স্বামী সেটা বোঝে । আমাদেরও বুঝতে হবে তো !' 

'ষাকে ভুলে যাবার জন্যে সব দিয়েছি তোমাকে, তার কা আবার 
মনে পাঁড়য়ে দিচ্ছ কেন! পিঠ থেকে আঁভর্‌পের হাতটা টেনে এনে 
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প্রাণ নিল অন্তরা, চোখ তুলে বলল, 'নাকি এখনো অগ্ের ভুলের শোধ 
নিচ্ছ !? 

'তুঁমও জানো তা নয়। কিন্তু-_” আঁভবূপ বলল, “কৌশিক এলে 
বলো ওকে । আম তিন বছর অপেক্ষা করোঁছ, তুমি আর ক'টা 'দিন 
অপেক্ষা করতে পারবে না কেন! ওর কথাটাও শোনা দরকার-_ 
হয়তো ও-ও চাইবে 

'আজ রাতে ঘুমোতে পারব না অন্তরা কিছ ভাবল যেন। 
কয়েক মূহূর্ত মুখ নিচু করে থেকে বলল, 'যাচ্ছি-_ 

'কাল-_» 

অন্ধকারে মাথা নাড়ল অন্তরা । গাঁড় থেকে নেমে যেতে যেতে 
বলল, “তুমি ক্ল্যাটেই থেকো ?? 

“ফোন করব ? 

হ্যাঁ রঃ 

আলোছায়ার মধ্যে দয়ে দূত এগিয়ে যেতে যেতে গাড়ি স্টার্ট 
নেবার শব্দ শুনে অন্তরা বুঝল আঁভরূপপ ফরে যাচ্ছে । সন্ধের পর 
থেকে এঁদকটা এমানতেই নিজ'ন হয়ে আসে । আজ যেন একটু বৌশই 
নরজন। পাশ দিয়ে একটা গাঁড় চলে যাবার পর লক্ষ করল খানিকটা 
এগিয়ে হেটে যাচ্ছে দুজন পুরুষ এবং এক মাঁহলা ৷ উল্টোঁদক থেকে 
জোর পায়ে এগয়ে আসছে দুজন মাহলা, ওরা আরো একটু কাছে 
আসতে মনে হলো আশপাশের বাঁড়গুলোর কাজের লোক । প্রায় গা 
ঘেষে শিস দিতে দিতে চলে গেল এক সাইকেলচড়া যুবক । শর্ট 
কাটের রাস্তা না ধরে উল্টোদকের রাস্তা ধরলে হয়তো আরো লোকজন, 
ব্যস্ততা ও আলো চোখে পড়ত । ইত্যাদ ভেবে প্রায় আহ্যাদে অন্তরা 
ভাবল, বাইরে থেকে বোঝা যাবে ৭, কিন্তু শরীরের ভিতরে এখনো সে 
অনুভব করছে বহুবর্ণ আলোর বিচ্ছছরণ । আজ রাতে ওই আলোই 
তাকে জাগয়ে রাখবে । ঘুমোতে পারবে না, আভরুপকে ক সে 
বলোছল ? 

লিফটের অস্বচ্ছ আয়নায় নিজেকে দেখে নিল অন্তরা, কপালের 
ওপর নেমে আসা চুলের গোছাটা সরিয়ে দিল জায়গায় । আঁভর্‌পের 
ফ্ল্যাটে থেকে বেরুবার আগেই দেখে নিয়োছল 'টিপটা ঠিক জায়গায় 
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আছে কিনা । না, এখন তাকে দেখে কেউই ধূঝবে না বিকেলে 
যেভাবে গিয়েছিল, ফিরছে তার চেয়ে অন্যরকম হয়ে। তব্;, 
কালং বেলের দিকে হাত বাড়ানোর আগে শালটা ঠিকঠাক গায়ে 
জাঁড়য়ে নিল সে। 

দরজা শৌভিকই খুলল । সামান্য থমথমে মুখ । 

“দোর করলে!” 

“দোর।? হান্তের ঘাঁড়তে চাঁকতে চোখ বাঁলয়ে অন্তরা বলল, মিনিট 
কাঁড়। বাব্বা, বাস ষেন আসছিলই না!' 

এভাবে বললেও শোৌভিকের ভাবান্তর হলো না। যেমন হয়, ধারে 
কাছে কনককে দেখল না; নিশ্যয়ই নিজের ঘরে । ন'টার পর পুষ্পরও 
থাকার কথা নয় । 

শোৌঁভিক দরজা বন্ধ করে রে দাঁড়াতে ওকে সহজ করার 
জন্যে ইচ্ছে করেই হাত বাঁড়য়ে ওর নাকটা নেড়ে 'দয়ে অন্তরা 
বলল, “এত গম্ভীর কেন! বোঁদর জন্যে চিন্তা, নাকি অনেকক্ষণ 
চা পাওান!; 

“পুষ্প চা করে রেখেছে 

মুখের ভাবে পাঁরবর্তন হলেও শোৌভিক যে চীন্তত ত চোখ 
এড়ালো না অন্তরার ॥ হতে পারে এই মুহূর্তে দাদার ছায়া ভর করেছে 
ওর ওপর । গা না করে নিজের ঘরের দিকে এগোতে এগোতে জিজ্ঞেস 
করল, “খেলার খবর কি ? 

সঙ্গে সঙ্গে জবাব পেল না। পিছনে তাকিয়ে অন্তরা দেখল, 
নিজের ঘরে যাবার মুখে দাঁড়য়ে আছে শৌভিক। তফাৎ এইটুকু, 
নখ, কাটছে দাঁতে। ওখান থেকেই বলল, “শো আটাত্রশ, আট 
উইকেটে” 

'তাহলে টিকে আছে এখনো !' অন্তরা এবার ঘরে ঢুকবে 
পদ্টা সরাতে গিয়েও থেমে দাঁড়য়ে বলল, “তোমার দাদার থবর 
পেয়েছ 2 

'নাইন্টি এইট-_নট আউট-_” 

'বলো কি! আর দু'রান হলেই তো সেঞ্চুর ! 

শৌঁভিক জবাব দিল না। তারপর হঠাৎই ব্যন্ত হয়ে 'বলল, 'তুমি 


১৬৬ 


হাত মুখ ধুয়ে নাও। আমি একটু বাথরুম থেকে আসাছ-_+ 

ছেলেটা মাঝে মাঝে হে'য়ালি করে স্বাভাবিকের চেয়ে অন্যরকম 
হয়ে যায়। যেমন এখন, সকালে যেমন দেখোঁছিল অর চেয়ে অনেকটা 
আলাদা, ভাব বদলে গেছে মখচোখের । বলোছল কোন বন্ধুর সঙ্গে 
দেখা করতে যাবে টালিগঞ্জ না কোথায় । বন্ধ, না বাম্ধবী? প্রেম- 
ট্রেম করছে না তো! ইদানীং আগের চেয়ে ঘনঘন কলকাতায় আসছে । 
এবারেও এসেছে হঠাৎই । হতে পারে, বান্ধবীর সঙ্গে দেখা করার 
পর বাঁড়ই ফিরেছে গম্ভীর হয়ে_ রাগ বা মন খারাপ, যা হোক কিছু 
হতে পারে, তারই জের টানছে এখনো । 

দরজাটা ভিতর থেকে বন্ধ করে দিল অন্তরা । বিছানার ওপর 
শালটা ছঃড়ে দিয়ে নিশ্বাস নিল জোরে । সম্পকা কার সঙ্গে কার ! 
ভাবল, এই যে সে শোৌভিককে নিয়ে ভাবছে, কিংবা দেরী হওয়ার জন্যে 
প্রশ্ন করল শোঁভিক-সবই তে সে কৌশিকের স্ত্রী বলেই! আর 
করশদন পরে ঘখন সে কো শকের স্ত্রী থাকবে না, ক্রমশ অভিরূপের স্বী 
হয়ে যাবে, তখন কেমন সম্পক' হবে শোভিকের সঙ্গে? হয়তো 
আর দেখা হবে না; বা হলেও হয়তো এঁড়য়ে যাবে দুজনেই । 
কৌশিককে বিয়ে করার পর গোড়ার দিকে যেমন হয়োছল নন্দার 
সঙ্গে । পরে অবশ্য নন্দাই সহজ করে নেয় পুরনো বন্ধৃত্ের সম্পক। 
সবাই নন্দা নয়। 

কিন্তু, এখন সে এসব ভাববে কেন ! আটানব্বই নট আউট দাঁড়য়ে 
আছে কৌশিক, এখনো দুটো উইকেট হাতে আছে, কাল হয়তো 
সাঁত্য-সাঁত্যই সেণ্ার করে ফেলবে । তার কাছে কি সাত্যই 
কোনো দাম আছে এই সেঞ্ছারর! আভজ্ঞতা শেষ হয়ে যাবার 
পর আর শুরু হয় না; ভালোবাসা, শরীর একজনকেই দেওয়া 
যায়। নিজের অনাবৃত শরারের হঠাৎ জেগে-ওঠা রোমাণ অনুভব 
করতে করতে অন্তরা ভাবল, কাল 'নশ্য়ই সে অভিরুপকে বলতে 
পারবে না কৌশিক সেণ্ার করেছে, সুতরাং-- | না, আজকের 
অভিজ্ঞতার পর আর তা সম্ভব নয়। 

আবার তৈরা হয়ে রান্নাঘরে গেল অন্তরা । শোভিককে দেখছে না, 
নিশ্চয়ই নিজের ঘরে ঢুকেছে । রাতে ও দৌর করে খায় ; সেও বসবে, 
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ওর সঙ্গে। তার আগে খেতে দিতে হবে কনককে। ফ্লাস্ক থেকে 
দু'ট কাপে চা ঢালতে ঢালতে সামান্য কৌতুক খেলে গেল অন্তরার 
বুকে । আঁভরুপের কাছে গেলে শুধু আভরুপই থাকবে, শাশুড়ী, 
দেওর থাকবে না। দায়িত্বের ভার কমে যাবে অনেকটা । চাকাঁরর চেষ্টা 
করছে, ইতিমধ্যে সে যাঁদ পেয়ে যায় যেকোনো চাকার, তাহলে নিশ্চিন্ত 
হয়ে নতুন ছাঁচে ঢালতে পারে নিজেকে । যেখানে স্বাধীনতআ আছে, 
স্বাচ্ছন্দ্য আছে, নেই অপমানবোধ। 

দু" হাতে দু কাপ চা নিয়ে শৌভিকের ঘরে ঢুংল অন্তরা । 

কপালে একটা হাত রেখে সিলিংয়ের দিকে তাঁকয়ে শুয়োছিল 
শোঁভিক । ওকে দেখে উঠে বসল। 

টেবিলের ওপর এস্টা কাপ নামিয়ে রেখে অন্তরা বলল, খেয়ে 
দেখুন মশাই, গাম্ভীর্য কমে কিনা! 

শোৌভি€ জবাব দিল না। হাসল না। কেমন শ.ন্য দৃষ্টিতে 
ক'মহূর্ত তাঁকয়ে থেকে বলল, তুমি বোসো বোদি। কথা আছে!" 

এটা অন্তরার থেমে যাবার সময় । হঠাংই তার মনে হলো কোথাও 
কিছু এংটা ঘটেছে, সে যার কিছুই জানে না। নিজের চায়ের 
'কাপটাও সে তাড়াহুড়ো করে নামিয়ে রাখল টোবলের ওপর । 

“খবরটা খারাপ, বোৌঁদ-_ 

কা হয়েছে! 

শেঁিভিক সময় নিল। তারপর বলল, দাদার একটা বড় হেড 
ইনজুরি হয়েছে । হাসপাতলো ৷ নর়ে গেছে__ 

অন্তরা স্তাম্ভত। বথা ফুটল না মূখে । 

“আটটা নাগাদ একটা ফোন এসৌছল । ওদের ম্যানেজার বলল, 
লাস্ট ওভারে বল লেগেছিল মাথার পেছনে । পড়ে যায়-_ 

কী বলছ এসব !, 

হ্যাঁ। শোৌঁভিক ঠোঁট কাখড়াচ্ছে। থেমে থেমে বলল, 'তুঁমি 
আসার একটু আগে স্নেহাশিসদাও ফোন করেছিল । বলল, নব্বইয়ের 
কোঠায় গিয়ে কেমন ডেসপারেট হয়ে গিয়েছিল, অন্ধের মতো ব্যাট 
চালাচ্ছল-_ওভাবে কেউ খেলে না। আটানব্বইয়ে পেোছে বাউন্সার 
সামলাতে পারোন-” 


৯৬৭ 


বলতে বলতে থেমে গেল শৌভিক । অরপর হঠাংই ভেঙে পড়ে 
বলল, “কোমা হয়ে গেছে, বোদি। হয়তে-_” 

অন্তরা দেখল, পিঠ কাঁপিয়ে আর নিঃশব্দে শৌভিক এখন সেই- 
ভাবেই কাঁদছে, এই অবস্থায় দাদার ছোট ভাই যেভাবে বাদে । কিন্তু, 
সে কী করবে? কৌশিক ?ক তার স্বামী নয়, অন্তত এখনো পযন্তি ! 
একটু আগেও ভবিষ্যতের যেচেহারা স্পম্ট দেখতে পাচ্ছিল সে, এখন 
মনে হচ্ছে সেটাও থমকে গেছে ওই অট্ানম্বইয়ে পেশিছে--আর 
এগোবে না। 

ছুই করল না অন্তরা । আস্তে আস্তে বোরয়ে এলো ঘর থেকে 
[জের ঘরে ঢুকলো । আলো 'নাঁবয়ে দরজা খুলে অন্ধকার ব্যালকাঁনতে 
এসে দাঁড়াল । 

কোনো বোধ, কোনো আভজ্ঞতার অনুভবই এখন আর স্পর্শ 
করছে না তাকে । স্মৃতিও না। সেই সময়ের সেই মুহূর্ত গুলোর 
অর্থহীনতার মধ্যে দাঁড়য়ে সে শুধু ভাবল, স্নেহাঁশস বলেছে 
নব্বইয়ের কোঠায় পৌছে অন্ভুত বেপরোয়া হয়ে অন্ধের মতো 
ব্যাট চালাতে শুর: করোছিল কৌশিক, যেন ওই সেণ্ারটা না পেলেই 
মৃত্যু ! দল তো হেরেই যাচ্ছে, তাহলে ওইভাবে কাকে বাঁচাতে চেয়োছল 
সে! নিজেকে? নাক অন্তরাকে ?£ নাক তাদের প্রায় ভেঙে যাওয়া 


সম্পক্টাকে ? 
অন্তরা নিজেও অন্ধ হয়ে গেল। 


